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মুখবন্ধে £ 

ভূমিকা ( [00940001108 ০0£-:01৩-) বা' অবতারণা কোন. বিষয় বা গ্রন্থ: 
আলোচনার পূর্ব-পাঠ বা সোপান। কারণ-দ্রম্‌ করে রাজা আসিং৮ যেমন 
বেমানান তেমন উপস্থাপনা নয় । 

তাই অন্ধ-প্রেম গ্রন্থের ভূমিকা লিখতে গিয়ে প্রথমেই মনে পড়ে প্রেম-অন্ধ, 
না- অন্ধের প্রেম । আমর! সবদিক বিচার করে প্রথমটাকেই সিদ্ধান্তে ধরে নেব 
--প্রেমই অন্ধ। কারণ প্রেমে অন্ধ না হ'লে প্রেম' বলতে যা বোঝায় তা হয় না। 

প্রেম ম্বকাম। 'কাঁমন! বা “বাসনা'ই প্রেমের মহামিলনের বা! স্থির 
মহতি উংস। তাই 'কামনা" বা “ব!সনা" না থাকলে ত্যাগের মহতি-মহিমা বা 
টির মহতি আনন্দ উপলব্ধি হয় না। এই 'কামনা* বা৷ “বাসনা' হুদূর অতীতে 
“নিরপ্রণ-ত্রন্মের” অন্তরে অঙ্কুরিত হয়েছিল--, “এক মেহং, বহুশ্যাং প্রজায়তে ।৮: 
তাই 'নিঃক্ষিয়' বা 'নিঃগু ণ-্রন্ষকে' স্ব:গুণ-ব্রন্ধ' হয়ে হ'তে হয়েছে বিশ্বন্ধাণ্ডেরা 
স্ট্টির আনন্দে আনন্দময়। 

এই অন্ধ-প্রেমই একদিন স্বদূর অতীতে দ্বাপরে রাধা-কৃষ্ণ-প্রেম মিলনের কোঁন 
সম্পর্ক বাধা হয়ে ভক্তজন্রে মনে বিরূপ মনভাবের স্টটি করে নি। বরঞ্চ 
প্রেমের কষ্টি-পাথর যলতে রাধা প্রেমই বৈষবগণের “পরকিয়া পরম প্রেম 
বলে বিবেচিত। 

'ঘই অন্ধ-প্রেমই চণ্ডিদাসের রজকিনী রামীর মিলনে কোন জত-পাতের বাধা, 
মিলনের অন্তরায় হয়ে তাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারে নি। এই অন্ধ-প্রেমই একদিন 
নায়লা-মজন্গকে মৃত্যুকে পায়ের ভৃত্য বলে মনে করিয়েছিল। তাই তারা মৃত্যুকে 
আলিঙ্গণ করেছে_-তবুও প্রেমকে অস্বীকার করেনি। 

এই অন্ব-প্রেমই একদিন ইংলগডের রাজসিংহ'সন, রাজকুমার অষ্টম-এডুয়ণর্ডের 
কাছে তুচ্ছ মনে করিয়েছিল, রাজসিংহাসন ছাড়তে চেয়েছেন_-তবুও তাঁর 
প্রেয়দী ওয়ালিস সিম্পসনকে ত্যাগ করেন নি। 

তাই বলছিলাম প্রেমই অন্ধ । যদি উপায় ও অপায়ের সংসার-সমাজের লাভ 


[| 1 ] 
লোকসানের বেনেতি বিচার কর! হয়, তবে পে প্রেমের-মছিমা, ত্যাগের-মহত্বতা ও. 
আদর্শের অনুপ্রেরণা সে প্রেমে রূপায়িত হ'তে পারে না। 
এই প্রেমমিলনের ত্যাগের মহতি আদর্শ 'অন্ধ-প্রেম' গল্পের নায়িকা “হুলেখা' 
নায়ক “জ্যোতির' অন্ধচোখে এনে দিয়েছিল বিশ্বের রূপ রসাম্বাদনের পরশ-মণির 
রে | এবং “হলেখার' চোখ দিয়ে নায়ক__জ্যোতি' দেখেছিল হুলেখা কত 
; স্থলেখা কত মহৎ, স্থলেখ! কত বড়। 


থর 


ভাদ্র মাস। ভরা গাং। দীমোদর তার ছু-কুল ছাপিয়ে তরতর 
বেগে বয়ে চলেছে । তখনো দামোদরের বুকে বাধার সেতু হয়নি। 
পারা-পার খেয়া নৌকাতে হতে হয় । তবে খেয়া-পার হওয়। বা পার 
করা কোনটাই নিধিদ্বে নয়। নৌকার হালি ও ক্াড়ীকে হিমৃসিম্‌ 
খেতে হয়। গাজিপুরন পাড়ার সুধন্য ধাড়ার বড় ছেলে “সোনাই' 
আজ হুর্গাপুর হ'তে বাড়ী ফিরছে, দীর্ঘ পাঁচ বছর বাদে। তাও 
দেশে ভয়াবহ বন্যা! ও বুড়ো বাপের শেষ অবস্থার খবর পেয়ে । যদিও 
সে বাপের উপর রাগ করেই বিদেশে কাজ করতে বেরিয়েছিল, 
তবুও দেশে প1 দিতেই তাঁর মনটা] দেশের ও বাপ-মা, ভাই-বোনেদের 
জন্য চঞ্চল হয়ে উঠেছে । পাঁচ বছর বাদে দেশে পা দেওয়ার ফলে 
তার অতি পরিচিত আমতাঘাটের সেই বটতল। ও ভাদরের ভরা 
দামোদর ও ওপারের বেতাই-এর পাড় দেখতে ভালই লাগছে । মনে 
হচ্ছে-_-তার! কত পাণ্টেছে_কত নতুন ! 

হঠাৎ তার কানে এল, ““বলহরি, হরিবোৌল' । সোনাই-এর ভিতরটা 
হঠীৎ যেন ছ্যাৎ করে উঠল । মনে পড়ে গেল রাগ করে চলে 
আসার সময় বুড়ো-মা-বাঁপের মলিন মুখখানা । তাই ব্যাগ্রভাবে 
নৌকার হালি মাঝিকে জিজ্ঞাসা করল,__“বিশু কাকা! কার কি 
হ'ল গো? 

বিশু মাঝি-_, “ওঃ! সোনাই না 1” 

লোনাই-_, “হা কাকা, আমি ।” 

বিশু মাঝি--, “তা, কবে দেশে ফিরলি ?” 

সোনাই-_-, “এই যে এইমাত্র আসচি ।” 

বিশু মাঝি-_, “তা! বেশ, তা বেশ, তবে বাপ-মার উপর রাগ করতি 
হয়? বাপ-মা কিনা সাক্ষাৎ গুরু । দাত থাকতি দ্ীতের মর্যাদা 
কেউ বোঝে না গো! আর বার নেই তার ত কথাই নেই। তা 
তোমার কোন ভয় নেই, শিক্রি বাড়ী-পাঁনি যাঁও, তৌমার বাঁপেরও 

৬ 


. অন্ধ-প্রেম 


অবস্থা ভাল নয়, বলেই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্প-_, “অভাগা 
যেদিকি চায় সাগর গুকিয়ে যায় । আজ ছেড়াটার কি আবস্তা, বাপ-মা 
মর1 ছেলে-_, যদিও একট? হিল্লি হ'ল--তাও ভগবানের সজ্য হলনি। 
একে তো! অন্ধ তাতে তিন কুলে কেউ নেই যে ছুটে ভিক্ষের চাল 
ফুটিয়ে দেবে ।” 

দামোদরের পশ্চিম পাড়ে পার-ঘাটের কিছু দূরে একটা শব্দাহ 
হচ্ছে, কিছু লৌক খোল-করতালি নিয়ে হরি-নাম করছে, আর ক'জনে 
মিলে চিলুতে কাঠ ঠিক করে দিচ্ছে, আর মাঝে মাঝে, “বল-হরি, 
হরি-বোল,” বলে হরিধ্বনি দিচ্ছে। তারই অনতি দূরে আঠেরো- 
উনিশ বৎসরের সুঠাম বেশ উজ্জ্বল বর্ণের ঝাকড়া-চুল, বলিষ্ঠ দেহের 
একটি যুবক অবুঝ শিশুর মত গড়াগড়ি দিয়ে কাঁদছে । তাঁর দিকে 
'আর কেউ বিশেষ লক্ষ্য করছে না! সেদিকে নজর পড়তেই সোনাই 
বলে উঠল-_, “আহা ! ছেলেটাকে কেউ ধরছে না ! ছেলেটার বাবা 
বুঝি 1” 

বিশু মাঝি-_ “আ১-"নবাবাই বটে, তবে ধর্ম বাপ । বাপের 
চাইতেও বড়। কেন গা, তোমাদের ন-পাঁড়া গাজিপুরের তিনকড়ির 
ছেলেকে চেন না? 

পোনাই বিস্ময়ে উত্তর দিল__১ “ওঃ হা1হ1 চিনি বৈকি! তিনকডি 
খুড়োর একমাত্র ছেলে__জ্যোতি সামস্ত। তা ছেলেটাকে চেনা চেন! 
লাগছিল বটে। ও হণ কাকা! ও এখানে অমন করে আছড়ে পিছড়ে 
কাঁদছে কেন? ও তো লেখা-পড়ায় বেশ ভাল ছেলে ছিল ছোটবেলা 
হাতেই 1” 

বিশু মাঝি-_, “ওঃ তুমি জাননি বুঝি? তা জানবেই বাকি 
করে? তুমি তো পাঁচ বছর দেশ ছাড়া । তবে-শোন”-_বলে বিশু 
মাঝি সংক্ষেপে বলতে লাগল--, “তোমাদের গাজিপুরের তিনকড়ি 
সামস্তের ছেলেটা দেখতে শুনতে সুপুরুষ, লেখাপড়াতেও বেশ ভাল 
ছযালে। । শুনেছি সাত কেলাস পধ্যন্ত পড়েছে । বছর বছর প্রথম 


অস্ধ-্প্রম ৩ 


হতো । আট কেলাস যখন পড়ে তখন মায়ের দয়! হয়ে চোখ ঘটোই 
যায়। মায়ের জন্য অবশ্য চোখ ছটো। পুরো যায়নি। চোখে বলে 
ঝাপসা দেখছিল, ওর মা পাঁড়ীর কার কথায় কি গাছের পাতার রস 
দিয়ে চোখ ছুটো জন্মের মতন গেল। আর তার পরের বছর একদিন 
আগু পেছু ওর বাপ-মা ভেদ বমিতে গেল। এই খবর পেয়ে আমাদের 
বেতাই এর কে যাত্রার গানের মাষ্টার, বিপিন অধিকারী গিয়ে অন্ধ 
জ্যোতিকে এনে নিজের ছেলের মত মানুষ করতে লাগল, ও 
গান বাজনা! শিখাতে লাগল ।” 

সোনাই বিশু মাঝির কথাঁর মধ্যে বাধা দিয়ে বল্প-_, “আচ্ছা 
কাকা, ওর তো জ্যাঠা কাক! আছে ।” 

বিশু মাঝি--, “আছে তো! বটে, তাদেরই দিন চলে না. তার উপর 
সক্ষম ছেলেকেই মাউড়া হলি ভাত দেয় না তাতি অন্ধকে ভাত 
দেবে? জ্যেঠি-কাকী যুতের লয় গো, যুতের লয়! আর বিপিন 
অধিকারী ওর বাবার বাল্য-বন্ধু ছ্যালো। অধিকারী মাষ্টারের বৌ-ছেলে 
ছ্যালোনি, বে*”***এ একবার হয়ে ছ্যালো বটে তা ছেলে-পুলে 
না হ'তিই বৌটা সাপে কেটে মারা যায়। আর বে-া করেনি। 
গান বাজন1 নিয়েই দিন কাটাত। ছেলেটার মা-বাবা মারা যাবার 
পর তার খোয়ার শুনে অধিকারী মাষ্টার জ্যোতির তের বছর বয়সে 
নিয়ে আসে । নিজে রেধে খায়াতো, আর গান বাজনার তালিম দিত। 
কেষ্ট যাত্রার দলে আসরে বসে গান গাইত। বেশ গলা ! তাইতে। বলি 
ভগবানের বিচার নেই গ্নো! যাকে মারে, হাতেও মারে, 
পাঁতেও মারে । তাই ত অমন করে ছেলাটা কীদছে । অধিকারী 
মাষ্টার__তার মা-বাপ ছুই-ই ছ্যালো। অধিকারী অভাবে কে ভাকে 
দেখবে? কে তাকে খাওয়াবে? অধিকারী তার নিজের ভিটেট' 
জ্যোতির নামে লিখে দিয়ে গিয়েছে । অধিকারী মাষ্টার জ্যোতির 
নিজের জ্যাঠাকাকার চাইতি অনেক বড় ছ্যালো 1” দেখতে 
দেখতে বেতাই-এর ঘাটে নৌকা এসে লাগল। মাঝিরা হাকৃ_-. 
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পাড়ছে-_-» “সাবধান, নাউ ঘাটে লাগুক-_ আগে । কেউ ঝাঁপ, 
দিওনি | 

বিশু মাঝি একট] দীর্ঘ-নিংশ্বাীস ফেলে বল্প-__, আমাদের কাজ 
শুধু এপার ওপার করা, তবুও মাঝে মধ্যি কিছু কিছু ব্যাপার-স্যাপার 
মনে বড় ঘা-লাগে, দাগ কাটে । আমরাও একদিন পারানি বন্ধ 
করে পাড়ি দেব।” বলেই বিশু মাঝি আবার একট? দীর্ঘ-নিংশ্বাস 
ফেলে বল্প-_ যে মারে সেই-_ধরে_ আমরা ভেবে করব কি?” 

সোনাই বিশু মাঝির কাছে সব শুনে মনট] ভারাক্রান্ত অবস্থায় তার 
বাড়ী ন-পাঁড়! গাজীপুরের দিকে রওনা হ'ল। মনে মনে আশংকা 
করতে লাগল-_, আমি আবার বাড়ী গিয়ে সব ভাল দেখব তো! ! 

বেতাই-এর কেষ্ট যাত্রার গাঁনের মাষ্টার বিপিন অধিকারীর শ্রাদ্ধ- 
শাস্তি তার দলের আর পাঁচজনে টাদা-তুলে তার দত্তক পুত্র অন্ধ 
জ্যোতিকে দিয়েই পনেরো দিনের মাথায় করাল। কথায় বলে__ 
নিত্যি রোগ দেখে কে? আর নিত্যি অভাব মেটায় কে? হ'লোও 
তাই। গানের আসর প্রায় ভেঙ্গে গিয়েছে একে তে। মাষ্টার নেই__, 
তার উপর কে কাকে মানে! আর নিজ নিজ কাজ নিয়ে সবাই ব্যস্ত । 
তার উপর অন্ততঃ একজন উদ্যোগী আগ্রহী লোকের দরকার। সেই 
লোকের অভাবে তৈরী গানের দল আজ ভেঙ্গে গেল। জ্যোতির 
অবস্থা সঙ্গীন। কারণ অধিকারী মাষ্টার মারা গিয়েছেন আজ প্রায় 
মাসখানেক হ'ল । জ্যোতির দিন আর চলে না। একটু মুড়ি-চিড়ে 
খেয়ে আর কদিন চলে? আর তাই বা তাকে রোজ রোজ কে 
দিচ্ছে! আজ ছু-দিন জ্যোতি অনাহারে মনের ছুঃ্খে বেতাই ঘাটের 
বটতলায় হাতড়ে হাতড়ে এসে বসে আপন মনে গাছে হেলান দিয়ে 
চোখ বুজে গান গাইতে লাগল-__, 

ভৈরবী মিশ্র 
“মায়ার বীধনে বাধিলিয়ে মোরে__, 
আজি কোথা ওগো! চলে যাও ভুলে; 
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নয়নের জলে ডাকি কত তোমারে-, 
বারেক আসিয়া! নাও না কোলে তুলে ।” 

জ্যোতির চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, পারের পথচারীরা থমকে 
দাড়িয়ে গান শুনে কেউ মুধ্ধ, কেউ বা দয়াপরবশ হয়ে তার সামনে 
টূপটাপ করে ছু-চার পয়স! ছুঁড়ে ফেলতে লাগল। বেশ কিছু পয়সা 
পড়তে লাগল ৷ কিন্তু জ্যোতির সেদিকে কোন খেয়ালই নেই। 
পারের কত লোক তার সামনে দাড়িয়ে দেখছে_-, গান শেষ হলে 
জ্যোতি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । লোকজন চলে যেতে 
জ্যোতি আপন মনে কটগাছটায় হেলান দিয়ে ভাবছে-_, সে কি করবে ! 
কোথায় যাবে ? 

এমন সময় স্কুলের ছেলে মেয়েরা হৈ হৈ করতে করতে পার ঘাটে 
এসে ভিড় করতে লাগল । তার! ওপারে আমতার হাইস্কুলে মাবে। 
একট! নয় দশ বৎসরের হুষ্ট, ছেলে এসে জ্যোতির সামনে ছড়ান-ছিটান 
পয়সাগুলে! কুড়িয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করছে-__, একট] তের-চোদ্দ 
বৎসরের স্কুল বালিকা ছুটে এসে ছেলেটার গালে ঠাস্‌' করে সজোরে 
এক চড়, মেড়ে পয়সাগুলো কেড়ে নিতে ছেলেটা ছুটে পালিয়ে গেল। 
তখন মেয়েটি জ্যোতিকে লক্ষ্য করে বলছে__, “তুমি কি? তোমার 
পয়সাগুলে ছড়িয়ে পড়ে, আর অন্যে চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে-_- 
চোখেও দেখছো না 9” বলে-_' জ্যোতির হাতে পয়সাগুলো দিল-_- 
“নাও ।” জ্যোতির এতক্ষণে চিন্তার চমক ভাঙলো । সে বল্প_-; 
না ভাই ! আমি চোখে দেখি না । আমার পয়সা ! আমায় লোকে 
পয়স! দিয়েছে বুঝি ?” 

মেয়েটি জ্যোতিকে_-“চোখে দেখতে পাও না-_"বলে নিজেই ব্যথা 
পেল ।-_ 

“কিছু মনে করো না, আমি জানতাম না যে, ভুমি চোখে দেখ না। 
এই পয়সাগুলে! নিশ্চয় তোমার । তুমি কি গান করছিলে ? 

জ্যোতি__ “হ্যা, আমি তো! কোনদিন রাস্তায় বসে গান করিনি, 
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আজ মনটা বড় খারাপ তাই_-' "কথা শেষ না হ'তেই মেয়েটি 
আবার বল্প__, “তাহ'লে নিশ্চয় তোমার গান শুনে লোকে মুগ্ধ 
হয়ে পয়নাগুলে। দিয়েছে, “হাত ধরে, “নাও” বলে তার পারের 
খেয়া ছাড়ার সময় হয়ে গিয়েছে এবং সঙ্গের সঙ্গীরাও চলে গিয়েছে 
দেখে তাড়াতাড়ি যেতে যেতে বল্প-_, “আবার আমি আসব ।” 
জ্যোতি মেয়েটির সহানুভূতির ও ছোঁয়ায় ভাবতে লাগল-__, “কত 
মমতা, কত সহানুভূতি, ভগবান আছেন! মানুষকে ভগবান মানুষের 
মধ্য দিয়েই দেখান | 

এইভাবে বসে থাকতে থাকতে পারের খেয়া আবার এ পাড়ে এসে 
ঘাটে লাগল, বিশু মাঝি নৌকা ছেড়ে উপরে উঠে জ্যোতিকে একটা 
পাউরুটা ও একটা মাটির ভীড়ে চা এনে সামনে ধরে কল্প__. “লে, 
খা, চা খা, ভাবছিস কেন? ধার কেউ নেই ভগবানই তাকে গ্যাখেরে ! 
যে অরি-_, সেই বিষহ্রি। এই গ্যাথ কত পয়সা পেয়েছিস্‌্, ওখানে 
পড়ে কেন? এমনি করে রোজ সকালে ঘাটে এই গাছতলায় এসে 
একটা থলে পেতে বসবি | হ্যাঁ, তোর তো! বাঁয়া আছে, বায়াটা এনে 
বাজিয়ে গান করবি । তোর পয়সায় তুই খাবি। আর না পারিস্‌, 
আমি তোর বায়াট? থলেটা এনে দেব। ভাবচিস, কেনে? নে, নে, 
টাঁটা খেয়ে নিয়ে আজ ঘরে ফিরে মা” 

জ্যোতি “হাউ-হাউ করে কেঁদে ফেলে বল্প_, “কাকা, আমি 
যে পথের ভিখারী হলাম । এ আমার কি হ'ল %, 

বিশু মাঝি মাথায় হাত বুলিয়ে বল্প__“তুই ছুঃখ করচিস কেনে ? 
ভগবান তোর এমন মিষ্টি গলা, কত মিষ্টি তবলায় হাত দিয়েছেন । 
এটাঁও তার দয়া জানবি। তুই তো! চোর হোসনি, ছ্যচোর হোসনি ! 
যাঁযা, বাড়ী যা, মানুষই ভগবান। মানুষের মধ্যে দিয়ে ভগবান 
মানুষকে দ্যাখেরে । ভাবচিস কেনে! আমার খেয়া ছাড়বে আমি 
ঈাড়াতি পারলাম নি। যাঁ-যাঁ-, বাড়ী যা 1” 

জ্যোতির মনে আশার আলো! দেখা দিল, লাঠি দিয়ে টুকাতে 
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ঠুকৃতে তার ঘরে যেতে যেতে ভাবতে লাগল-_-“তাই তো, সার কেউ 
নেই ঈশ্বর তাকে দেখেন, যে ভাবে হোক । আমি তো চুরি করছি ন1 ! 
না হয় পথের ধারে বসে গান শুনিয়ে পেটের দায়ে রোজগার করব। 
গায়করাত আসরে বসে গান করেও পয়সা নেয়--; আমি না হয় 
রাস্তায় বসব। তফাৎ পথঘাট, আর আসর । মানুষ যেখানে 
মিলিত হয় সেটাই'ত আসর ।” আবার ভাবতে খারাপ লাগছে, 
মনে পড়ছে-__, সেও একদিন স্কুলে যেত কত উত্সাহ নিয়ে, বৎসর 
বৎসর সে ক্লাসে প্রথম হ'ত। আজ-** 9 তার এ কি হলঃ 
এও কি কপাল ! যাকে বলে পথের ভিখারী । ভাবতে ভাবতে চোখ 
দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ল। 

জ্যোতি তার পরের দিন বাইরে বেরল না, একে'ত ঘাটের ধারে 
রাস্তার উপর গাছের তলায় বসে গান শুনিয়ে পয়সা উপায় করতে 
তাঁর মন কিছুতে সায় দিচ্ছে না। কিন্তু উপায়ও নেই ! তাই 
সে তার ঘরের বারান্দায় বসে আপন মনে ভাবতে লাগল-_ 
ভগবান তাঁকে সত্যি সত্যি পথের ভিখারী অন্ধ গায়ক করল । “সবই 
কপাল-_ভেবে আবার নিজেই নিজেকে সাস্তবনা দেয়। গত দিনে 
নয় দিক! পয়সায় তার পরের দিনটাও কোন রকমে রুট, মুড়ি, চিড়েতে 
চলল! কিন্ত পরের দিন? 

পরের দিন ঠিক দশটার সময় অন্যান্ত আর পাঁচটি ছেলে মেয়ের 
সঙ্গে স্কুলে যাবার পথে ঘাটে এসে যে যার পার খাটে নেমে গেল। 
ন্থলেখা কেবল এক ঘাটের উপর টীাড়িয়ে এদিক ওদিক নজর করতে 
লাগল- _মনুসন্ধানী চোখে, “কোথায় গেল কালকের অন্ধ ছেলেটা £ 
আজ কি সে গান করতে তবে আসেনি! তার কে আছে? কেনই 
ব1 পথে বসে গান করতে বেরিয়েছিল! আহা! কত কষ্ট। কেন 
ভগবান চোখের আলো! কেড়ে নেন!” ইত্যাদি । এমন সময় 
ঘাটের নিচ হ'তে তার এক সহপা্গী ভাকতে লাগল--, “সুলেখা ! 
ওখানে দাড়িয়ে কি ভাবছিল ? আয়, নেমে আয়; খেয়া! যে ছাড়বে 
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নুলেখা একটু ইতন্ততঃ করে খেয়ায় নেবে এল। সহপা্ী সুনিতা_, 
“কিরে ! ওখানে 'অমন করে হা করে কি খুঁজছিলিস, কি হারিয়েছে ! 
সুলেখা-, “কিছু না, কাল যে ছেলেটি ওখানে বসে ছিল সে ত 
আজ আসেনি 1" সুনিতা-, “তাতে তোর কি? সুলেখা_, “না, 
কিছু নাঃ ছেল্গেটি চোখে দেখতে পায় না কিনা! ্থুনিতা, তা মনে 
হয় আজ বেরুইনি ।”' খেয়া ছেড়ে দিল। কথাগুলো হালি বিশু মাঝির 
কানেও গেল। সে পাণ্ট1 খেয়ায় এসে একেবার উপরে উঠে খোঁজ 
নিল, কই, তাই ত আজও জ্যোতি আসেনি !" ভাবতে লাগল, 
“গত কাল ওকে এত করে বুঝালাম, আর আজও এল ন! ?" আবার 
নিজের কাছেই উত্তর পেল, হয়ত আজ তার শরীরটা ভাল নেই । অথবা 
অভাস নেই তো, সঙ্কোচ ও লজ্জী করছে । যাহোক বিশু মাঝি 
এইরকম সাঁত-পীচ ভাবতে ভাবতে সে আবার তার কাজে নেবে গেল। 
দিন ছুই বাদে বিশু মাঝি সকালে বিপিন অধিকারীর ঘরের 
পাঁশ দিয়ে আপার সময় জ্যোতির খোঁজ নিতে গিয়ে দেখল জ্োোতি 
ঘন্র বারান্দায় একটা তক্তাপৌষের উপর চুপচাপ শুয়ে মাছে। 
বিশু মাঝি জিজ্ঞাসা করল-_, হাঁরে জ্যোতি! তুই কি ঘুমোছিস্‌?" 
বিশু মাঝির গলা শুনে জ্যোতি তাড়াতাড়ি উঠে বসে বল --, “না 
কাকা ! এমনি শুয়ে আছি ।” বিশু মাঝি, “হারে ! তোর কি শরীর 
খারাপ ?” জ্যোতি, “না, কাকা, তবে কিছুই ভাল লাগছে না!” 
বিশু মাঝি--, “ছুনিয়াটা কার একতরফা ভাল লাগা, না লাগাতে 
চলে নারে; সে চলে নিজের নীতিতে, নিজের পথে, আমাদের 
চলতে হয় তার মতে। আর মানানোর গুণ এত; আজ যা ভাবা 
যায় না-_, কালকেই তা সহজে অভ্যাস মত অতি 'সহজে হয় রে। 
দেখ! আমি কি জন্মে ছিলাম মাঝি হয়ে ছুনিয়ার লোক পার 
কনূতে ? না, তা নয়, কি করব, বল! এই দেশের জাতপাত, যোগ্যতার 
অ-ধোগ্যতার মাপকাঠিতে সবকিছুর বলি হয়ে মাঝির ছেলে মাঝি 
হব এটাই সাস্তবনা, সারাটা জীবন ধরে পরকে পারই করে গেলাম, 
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নিজে আর পার হলাম না। একট! ছেলেকেও এই নাও ছেড়ে 
পরপারে আর তুলতে পারলাম না। ছুঃখ এখন আর হয় না রে! 
এখন মনে হয় বেশ আছি উচ্চ আশায়--যন্ত্রণায় আর ছটফট করি 
না। কাউকে ফাকি দিই না, যাঁ পাই তাই খাই। ভালমন্দ কত 
লোকের সঙ্গে মেলামেশা, দেখাশুনা, আর চিরদিনের বন্ধু এই ন্দী। 
এ শুধু ভোবায় না, আবার দেয়ও কিছু, তাই তাকে মানিয়ে তার 
বশে চলতে হবে না? মানালেই__মানায়। চ-চ! কই তোর 
বীয়াটা দে আমি লিয়ে যাচ্ছি, আর থলে নিতে হবে না, আমার 
আছে দেবখোন । একদিন এ পারে বোসবি, আর একদিন ও পারে 
বোসবি । তোর পারের ভয় কি? আমি'ত আছি। দেখ, ভাগ্যের সঙ্গে 
মানিয়ে নে-_, এই ছূর্ভাগ্যই একদিন তোর বন্ধু হয়ে ভাগ্য খুলে 
দেবে 1”? 

জ্যোতি__, “কাকা, যাঁও তুমি, আমি একটু চোখে-মুখে জল দিয়ে 
লাঠি নিয়ে ঠোকায় ঠোকায় যাচ্ছি ।” 

বিশু মাঝি-_, “বীয়াটা তবে দে, আমি যাই তুই আয়” বলে 
চলে গেল। জ্যোতি আজ প্রথম তার দিনপাতের জন্য পা বাড়াল 
বেতাই ঘাটের ধারে গান শুনিয়ে রুজি রোজগার করতে । প্রাথমে 
তার গর্ভধারিণী মায়ের কথা মনে পড়ল- গ্রাম্য মেয়েদের কথায় 
ন! জেনে বুনো গাছের পাতার রস দিয়ে যখন তার দৃষ্টিশক্তি জন্মের 
মত গেল-_, তখন তীর কি কানা! তিনি কি জানতেন তীরই জন্যে 


আজ এই অন্ধকারে জীবনটা কাটাতে হবে! তবুও মায়ের কথা নে 
পড়তে তারও চোখ দিয়ে জল এল; মাত তার চোখের আলোই 


ফেরাতে চেয়েছিলেন । তার পর জন্মদাতা, আশ্রয়দাতাকে একই সঙ্গে 
মনে পড়ল, ভাবল তারই কপালগুণে কেউই বেশী দিন থাকলেন ন1। 
তবুও তাদের আশীর্বাদ চাইলে] । 

এইসব ভাবতে ভাবতে জ্যোতি তার লাঠি নিয়ে পায়েপায়ে 
ঠুকতে ঠুকতে ঘাটের ধারে বটডঙ্গায় বিছান চটের উপর এসে বসল। 
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হাতের আন্দাজে টের পেল তার কাযা তবলাও আছে। সে হাতভুলে 
ঈশ্বরের উদ্দেশে প্রণাম করে গাঁন ধরল--। 
ব্হোগ 
“আজি আলোর ভুবনে, 
কাননে কাননে 
কত না ফুটিল ফুল; 
যাহা কাছে পাই সকলি হারাই, 
তবুও ভাঙে না মনের ভুল ।' 
গান শেষ হতে না হ'তে বিশু মাঝি চা-বিস্ক,ট নিয়ে এসে জ্যোতির 
চোখে জল দোখে। নিজের চোখের জল আর ধরে রাখতে পারল 
না, ধরা গলায় বলতে লাগল-__, “কাঁদছিস্‌ কেন? কান্না? দিয়ে কি 
কান্নার কপাল মোছ1 যায় রে বোকা? হাস-হাসি দিয়ে কান্নার 
কপালকে বিদ্রপ কর, দেখবি-_কান্না আর ঠাই পাবে না, জীবনে 
কান্না তে! আছেই, তাকে পাত্বা দিতে নেই । পাতী! দিলে সে পেয়ে 
বসে বুঝলি ।" বলে চায়ের ভাড় ও বিস্ক,ট জ্যোতির হাতে ধরিয়ে দিল । 
এক বদ্ধ ভদ্রলোক একটু দূরে দাড়িয়ে সব শুনছিলেন, কাছে এসে 
একটা পীঁচ টাকার নোট বিশুর হাতে দিয়ে বল্লেন_-, “এটা ওর 
জন্তে রাখ ।” বিশু-_, “আজ্ঞে আপনি !?" ভদ্রলোক, “আমি এই 
পথে যাচ্ছিলাম 1” বলে চলে গেলেন। ইত্যবসরে স্কুলের ছোলে 
মেয়েরা এসে জড়ো হ'ল । বিশু বল্প-__, “সণ তোর] খেয়ায় ষা, 
আমি যাচ্ছি” কেবল স্ুলেখা কাছে এসে জ্যোতিকে জিজ্ঞাস! 
করল-_., “আচ্ছা তোমার কে আছে ?” জ্যোতি_-.“কেউ না ভাই 
এক ঈশ্বর আর তোমরা সকলে, তোমাদের সকলের দয়! ও ভালবাসা 
আজ আমার পথের সম্বল ।” “আচ্ছা তোমায় কি বলে ভাকব ? 
জ্যোতি একটু হেসে বল্প--, “আমায় আমার নাম ধরে ডাকবে, 
আমার নাম শ্রীজ্যোতি সামন্ত ।” বলেই আপন মনে আত্মগতভাবে 
বল্প-_, কাঁণা স্বেলের নাম পল্মলোচন। যেমন জ্যোতির ফোন, 
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'জ্যোতি' অর্থাৎ আলো.নেই ।” সুলেখা--১ “আহা তা ঘলছে। কেন, 
মবার জীবনেই আলে! আছে ।” জ্যোতি-_, “বাঃ বেশ তো! তোমার 
কথা, তা তোমায় কি নামে ডাকব ভাই ?” ম্ুলেখা__, “আমার 
নাম স্বুলেখা । মনে থাকবে ?” বলেই জ্যোতির হাতে একটা সিকি 
দিয়ে বল্প--, “এটায় তুমি চা খেও।” জ্যোতি অতি ব্যগ্রভাবে 
পয়সা নিয়ে বল্পা-_, “না ভাই না, তা হয় না। বোধ হয় তুমি স্কুলে 
যাচ্ছ ।” নুলেখা-, “ঙ্থ্যা, আমার খেয়া ছেড়ে দেবে আমি চললাম 
তৃমি নাও।” জ্যোতি সুলেখার হাতটা ধরে ফেলে অনুনয়ের সুরে 
বল্প__, “লক্ষ্মী দিদি ভাই, মনে হয় তোমার টিফিনের পয়স! দিচ্ছ। 
এই দেখ কে একজন ভদ্রলোক আমায় পাঁচ টাক! দিয়ে গেলেন। বেশী 
কি দরকার ? উশ্বর দিন চাঁলালেই হ'ল। আর তোমরা ত আছোই, 
আমি চেয়ে নেব। আজ আমার অনুরোধ-_আমি তোমায় দিচ্ছি এই 
'সিকিটায় তুমি টিফিন করো ।” এমন সময় সহপাঠি সুনিতা ডাক 
দিল-_, “কই আুলেখা ! আয় খেয়! যে ছাড়বে 1” স্ুলেখা- সিকিটা 
বাধা হয়ে নিয়ে বল্প-_, “আজ ধাই জ্যোতিদা, কাল সকালে দেখা 
হবে 1” জ্যোতি__ “আচ্ছা এস 1৮ বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। 
স্ালখা চলে যেতে ভাবতে লাগল--, আহা, কত মায়া, কত 
মমতা ! ভগবান ওর ভাল কর।” বালে আবার একটা গান ধরল-__ 


মিশ্র ইমন, 


“শ্যামা তোরে কি কু পাব না । 

ভাবিতে ভাবিতে এদেহ কি যাবে ভাবিলে যে বাড়ে ভাবনা । 
সংসারের বিষে হ'য়ে জর্জরিত হারায়েছি দিশে হারায়েছি চিত 
ছুটিতেছি মিছে আলেয়ার মত পোড়া চিতে লয়ে কামনা । 

কোথা! হ'তে আমি ভাবিয়া না পাই কোথায় যাইব পাথেয় যে নাই 
মোহ কর নাশ হও ম! প্রকাশ চরণে মিশায়ে নাও না 1% 
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গান শেষ হ'তে কয়েক জন বয়স্ক ব্যক্তি, “আহা, বাঃ বেশ, 
বেশ চমৎকার ।” বলে যে যার দু-চার পয়সা দিয়ে গেল। বেলা বেশ 
বেড়ে মেতে জ্যোতি সে দিনের মত দিনের রুজি উঠিয়ে তার ঘরে 
ফিরল । 

পরদিন সকালে জ্যোতি তার প্রাতঃকৃত সেরে একটু জল খেয়ে 
লাঠি নিয়ে একটু দেরীতেই ঘাটের ধারে এস বদল। আজ তার পথে 
বেরুনোর তৃতীয় দিন। নিজের কাছেই তাকে একটু সহজ মনে হচ্ছে । 
একটু যেন বাইরের জগৎ ও পথ-ঘাটের সঙ্গে তার একটা সহজ সম্পর্ক 
গড়ে উঠেছে । ভাবছে__বিশু কাকার কথা__, “মানালেই সব সহজ 
হয়ে যায়।” এমন সময় বিগু মাঝি কাছে এসে জ্যোতির পিঠে হাত 
বুলিয়ে বল্ল--, “আজ আবার দেরী করলি কেন রে?” জ্যোতি, 
“কাকা' তোমার কথাই ভাবছিলাম ।” বিশু, “কেনরে 1” 
জ্যোতি, “এই আসা যাওয়াতে পথ-ঘাট অনেকটা চেনা ও আপন- 
আপন মনে হচ্ছে ।” বিশু-_ “ইযারে তাই হয়। এলে গেলে কুটুম | 
মানে__ আনাগোনা, মেলা-মেশীতেই পরও আপন হয়। তাঁা 
খেয়েচিস, ?” জ্যোতি__, “হ্যা খেয়েছি |”? বিশু, “তবুও একটু 
খা ।” বলে একটা ছেলেকে ডেকে চা ও ছুখানা বিস্কুট আনিয়ে নিল। 
জ্যোতি-_. “তাই কাকা তুমি রোজ রোজ আমাকে এমন করে 
কত চা-রুটী বিস্কুট খাওয়াবে 2” বিশু, “তাতে কি হয়েছে? 
খাওয়ালে কি ফুরায় । দেখ একটা পঞ্জরও অন্তরে ভালবাসা আছে । 
তা না হলে তাদের বংশ রক্ষে পেত না। দেখ বাখ যত হিং, 
কিন্তু তাদের সন্তানের প্রতি কত মমতা । আর মানুষ হয়ে, মানুষ- 
মানুষকে দেখবে না? আর তা যদি না পারে তবে পশুরও অধম হয়ে 
মানুষের হু শটা খারিজ করে নরকে যাঁক।” কথ। কট শুনে এক 
বৃদ্ধ পথচারী ভদ্রলোক বল্লেন_) “কথা কটা তোর বড় খাঁটি । এই 
মানুষ হয়ে--মানুষের ছ'শ ক'জনের আছে! তাহলে এই হছুনিয়ায় 
এত হুঃখ থাকে? আমরা সকলে সকলের ছুঃখ ভাগ করে নিতাম । 
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বিশু-_, “নেওয়া ত উচিত। বৃদ্ধ পথচারী-_ “এই উচিত বৌধ 
থাকলেই তবে মানুষ মানুষ হয়। নইলে নয়?” বিশু-__ “যাক 
একটা গান ধর ত বাবা ।” জ্যোতি গান ধরল। 


ভৈরবী 


“মনের সাধে শিবের হদে দীড়ায়েছ মা পদ দিয়ে__ 
ছল করে জিব বাড়িয়ে আছ মা, যেন কত ন্তাক1 মেয়ে ॥ 
বল্‌ দেখি মা ওম তারা, তোর দেশের কি এমনি ধরা ॥ 
ওগো! তোর মা কি তোর বাপের বুকে ধ্াড়াত মা পদ দিয়ে।” 
রদ্ধ ভদ্রলোক, বাঃবাঃ, বেশ বেশ, মায়ের চরণে তোমার মতি 
থাক, মাঁই তোমার হাত ধরে নেবে ।” বলে হুটো টাকা জ্যোতির 
হাতে দিয়ে উঠে গেলেন। বিশু মাঝি__ “আমিও উঠি, ছোডারা 
পালে পালে হৈ-হৈ করতে করতে আসছে । আজ আবার কি আছে? 
স্কুলের নামেতো! রোজই শুধুত্ুধু হৈ-_হুজ্জ,তি |” বলে উঠে পড়ল। 
বাটে নেমে বিশু জিজ্ঞাসা করল-__, গ্রে! তোরা এমন “হৈ-চৈ 
করছিস কেন? আজ আবার তোদের কি হ'ল? কয়েকজন ছেলে 
একত্রে উত্তর দিল__, “আজ আমাদের স্কুলের বলখেলা, তাই স্কুল 
হবে না 1” বিশু, “বেশ, তবে আনন্দে বাড়ী যাঁও।” আবার 
কয়েকজন ছেলেমেয়ে একত্রে উত্তর দিল__, “আ'মরা স্কুলের খেলা 
দেখতে যাব না?” বিশু, “তা মাও ।” কিছু ছেলেমেয়ে পার 
হয়ে চলে গেল খেলার মাঠে, আর কয়েকজন মাত্র থাকল 
এপারে । তার মধ্যে স্থলেখা ও তার বান্ধবী অনিতাও আছে। 
অনিতা বল্প__, “চ সুলেখা, তোর কানা জ্যোতির কাছে বাই, একট! 
গান করতে বলবি ।” সুলেখা-, “আহা, কথার কি ছিরি! আমার 
কানা জ্যোতি, কেন, কেউ অন্ধ হয় না? তাই বলে তাকে কান 
বলে ডাকতে হবে?” আর একটি মেয়ে একটু মুচকে হেসে 
অনিতাকে পেনসিলের খৌচ৷ দিয়ে ব্স__, “ভোর এত গীয়ে বাধছে 
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কেন? কত দরদ ।” সুলেখা উত্তর না দিয়ে পারল না 
“দেখ । মানুষ মাত্রেরই একটা ভদ্রতা থাকা দরকার, বিশেষ করে 
যারা লেখাপড়া করে। যদি ধর, তোর বাব! কিন্বা' দাদা কেউ ট্যার' 
হয় তবে কি বলতে হবে-__তোর ট্যার1 বাবা, ট্যার1 দাদা ।” কথাকট। 
শুনে মেয়েটি ফস. করে উঠল-__, “আমার বাব! দাদা তুলবি না 
মুলেখা 1” সুলেখা_ঃ “তবে দেখ বুঝে, নিজের কেউ হলে, যে 
যা তাকে তাই বল্লপে কেমন লাগে ।” সুনিতা_, “তাতে তোর কি? 
কানা কে কান! বলেছে ।” স্থুলেখা-, “আমার আবার কি? মানুষ 
কেন মানুষকে সহানুভূতি, শ্রদ্ধা করবে না? এতে কি পয়সা খরচ 
হয়? নাঃ তার আচার আচরণ, ভদ্রতা অভদ্রত1 গুকাশ পায় 1” 
মেয়েটি__, “তা তোর এত গায়ে ফোসক পড়ছে কেন "' সুলেখা 
“যেমন ফোসকা তোর পড়ল ।” সুনিতা-_ “তা বেলা, তোরই বা 
এত অস্ত কেন? কানা না বলে অন্ধও তো! বলা যায়। ওর যদি 
ভাল লাগে, অন্ধ বলে কি সে মানুষ নয়?” স্ুলেখা রেগে গিয়ে 
বল, “তোর! নিতান্তই অ-মানুষ, তাই মানুষের দৈব বসে অঙ্গের খুঁত 
ধরে এত অশ্রদ্ধা।” অনিতা, “নে নে, খুব হয়েছে ; সবাই 
অমানুষ তুই একা মানুষ । চ' তোর মানুষের কাছে_, আজ আমরা 
গান শুনব। আজ আর স্কুল-বাঁড়ীর কোন তাড়া নেই ।” স্থুলেখা__, 
“আমি তো গান শুনতে আসিনি, স্কুল হ'ল না, বাড়ী ফিরে যাব ।” 
অনিতা ও বেল! একই সঙ্গে “নে নে, খুব হয়েছে বাবা, আমরা 
হার মানছি, আমাদের অন্তায় হয়েছে, অন্ায় স্বীকার করছি । নে চল, 
স্ুলেখা কিছুতে যাবে না; অনিচ্ছা! সন্থেও ওদের টানাটানিতে সঙ্গে 
গেল। জ্যোতি আপন মনে বসে ছিল। মেয়ে কটা এসে বল্প__, 
“একটা গান কর না জ্যোতিদা 1” তোমরা কে? জ্যোতি জিজ্ঞাসা 
করল। মেয়েরা উত্তর দিল---. আমরা স্কুলের মেয়ে আজ আমাদের 
স্কুল হবে না, খেলি আছে_-, তাই তোমার গান শুনতে, এলাম। 
জ্যোতি “ওঃ তা.বেশ! তোমাদের নাম কি?” মেয়েরাঁ 
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“আমার নাম অনিতা, আর ওর নাম বেলা, আর এর নাম_- 
চিত্রলেখা 1৮ জ্যোতি__, “আচ্ছা লেখা আসেনি 2 মেয়েরা, 
“লেখা ? লেখা আবার কে? জ্যোতি__, “লেখা, মানে লেখা । 
তোমাদের মত মেয়ে । বড় ভাল, কত ম্সেহ মমতা 1” মেয়েরা “তাকে 
চেন ?” জ্যোতি, “কি করে চিনব ভাই 1” মেয়েরা, আচ্ছ' 
তবে কি করে বুঝবে তোমার লেখাকে ?” জ্যোতি__, “এ ই--কথার 
স্বরে, আর হাতের পরশে 1” এবার সুনিতা বল্ল-_ “হাতের পরশে 1” 
বলেই বেলার হাতখানা জ্যোতির দিকে বাড়িয়ে বল্প-_১ “দেখত, এটা 
কার হাত!” জ্যোতি হাতে হাত বুলিয়ে-“না, এ লেখার হাত 
নয়।” সুনিতা খিল খিল করে হেসে ফেল্ল। বেলা এবার 
সুনিতার হাতটা ধরে বাড়িয়ে বল; “এবার দেখত, কার 
হাত! জ্যোতি এবারও হাতটা ধরে হাতে হাত বুলিয়ে 
মানিক বাঁদে উত্তর দিল__, “না, এটাও সে হাত নয়! লেখার 
হাত কত নরম |” সুনিতা ও বেলা হেসে উঠে বল--) “কেন 
আমাদের হাত নরম নয়?” জ্যোতি, “না, তা নয়। দিদি 
ভাই। তোমাদের হাতও ভাল, তবে এ হাত লেখার নয়, তাই 
বল্লাম। তোমরা কেন আমায় নিয়ে মস্করা করছ ভাই! আমি 
যদি দেখতে পেতাম তবে তোমাদের মত দেখেই চিনতাম । তাত 
হবার নয়, তাই শব্দ বা সুর, আর স্পর্শের ছোয়াতেই চিনতে 
হয় আমাদের জগৎ । এবার অনিতা আুলেখার হাতটা জোর করে 
জ্যোতির হাতের উপর দিয়ে বল্প-, “এবার বলত জ্যোতিদা 
কে?” জ্যোতি বেশ করে হাতের উপর হাত বুলিয়ে বঙ্গ, 
-“এই ত লেখা । তা তুমি কথা বলছ না কেন?” স্ুুনিতা ও 
২বেলা, “বাবা সত্যি সত্যি সুলেখার হাত চিনে থুয়েছে। তা ভু 
.কি করে চিনলে জ্যোতি. দা?” জ্যোতি_-, “প্রথম দিন আমার 
পয়সা চুরি হয়ে যাচ্ছিল, এই লেখাই আমার পয়সা কটা একটা ছষ্ট্‌ 
ছেলেটার কাছ হ'তে কেড়ে আমার হাতে তুলে দিয়েছিল ।” সুনিতা 
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ও বেলা__, “ওঃ বা বাঃ এত তোমার স্পর্শ মনে রাখার ক্ষমতা !' 
তা আমাদের তাতে ত দূরের কথাঃ গায়ে কত গুতে। মেরে যায় 
কিছুই মনে স্পর্শ করে না।” জ্যোতি, “তোমাদের জগৎট! অনেক 
বড় তাই, আমার জগৎটা অত বড় নয় তাই। শুধু শব্দ, স্পর্শ অনুভূতি 
মাত্র। আলো, রূপ-রল এ সবের জগৎ হ'তে আমি বঞ্চিত কিনা 
তাই আমার জগতে ভালবাসা, সহানুভূতি মমতা৷ এই দিয়েই সেই ছোয়া 
টুকুই সম্বল করে ধরে রাখতে চেষ্টা করি। বলেই সুলেখাকে 
উদ্দেশ্য করে বল্প-_, “আচ্ছা লেখা, তুমি কথ! বলছ না 
কেন? “আমি কত খুঁজছি তোমায়,' সুলেখা গম্ভীর গলায় উত্তর 
দিল-_-, কেন?” জ্যোতি একটু থতমত খেয়ে বল্প__, “মানে 
সুলেখা! কথ থামিয়ে উত্তর দিল__, তা আমার নাম লেখা নাকি ?" 
জ্যোতি আস্তে আস্তে উত্তর দিল-__, “না, তোমার নাম__ স্ুলেখা 
আমার মনে আছে । তুমি কত সুন্দর, কত তোমার মমতা, কত দয়া, 
সেই জন্যে তোমার নামটাও বোধ হয় _ন্ুলেখা অর্থাৎ সুন্দর 
করে লেখা । তাই নয়! আর আমার দেখ সব উল্টো, কোন 
কিছু সুন্দর নয়। সব-অন্ধকার। কোন র-আলো! কিছু নেই। আছে 
কেবল সুরের-লেখা, স্পর্শের লেখা, অনুভূতির একটি সরল-লেখা, 
কোন বেক-চুর নেই, তোমার 'সু' তোমারই থাক, ও ত আমায় 
মানায় না; তাই তোমাকে আমার অনুসভূতিতে_ আমি লিখে নিয়েছি 
একটা সরল রেখা দিয়ে, তৃমি দয়া, মায়া-মমতা! দিয়ে লেখা একটি 
নাম। তাই তোমায় আমি লেখা নামেই ভাকি।” অনিতা-_, 
“এ দেখছি-_-কবি সাহিত্যিক । তা তুমি লেখাপড়া জান ?? জ্যোতি 
“তা কি করে জানব ভাই, তোমরা পড়, আর আমি গশুনি'।”' বেলা. 
মানে? জ্যোতি; মানে, মানে, তুমি মানে, তোমরা, 
মানে স্কুলে, পাঠশীলার ছেলেমেয়েরা পড়াশুনা করো 
আমি তা' শুনে শুনে পড়া করে নিই ।”' বেলা, “বাঃ বেশ ত তুমি। 
আমাদ্দের চোখ দিয়ে দেখেও পড়া হয় না।” অনিতা; মন, 
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মনটা থাকে কি? চোখ থাকলেই হবে ? চোখে যে-মনের মাথা 
খায়।” অুলেখা এতক্ষণে বিরক্ত হয়ে বল্প-__, ' নাও খুব পণ্ডিতি 
হয়েছে, স্কুল বাদ দিয়ে এখানেই বিছ্যের টোল বসিয়েছো, চল্‌ বাড়ি 
চল্‌ অনিতা না জ্যোতিদা তা নয়, আসলে আজ নিরিবিলি 
তোমার গান শুনব বলে আমরা এসেছি । সেই গান বাদ দিয়ে 
অন্ত কথা হচ্ছে ত তাইও রাগ করছে । তুমি একটা গান করো না! 
জ্যোভি__, “আমার গান শুনবে? আমি ত মাধুনিক গান জানি না. 
আমার গুরু তা শেখীন্‌ নি তোমাদের কি শোনার বল!" বেলা" 
“শুনেছি তুমি কে্রশাত্রার গান ভাল জান, একটা কেষ্ট শাত্রা৫ গান কর 
না! জ্যোতি একট্‌ মুচকে হেসে বল্ল, “তবে শোন” । বলে একটা 
কেষ্টযাত্রার গান ধরল। 

“অমন কছে "মুনা ঘাটে গো নৌ দাড়িয়ে থোকো না, 

নন্দাণ বেট? কেস্-মুখপোড়াটা, কালটা ছোড়ীটা কেন মারে না ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বায়াটায় “ঘুপ, * ঘবপ-ঘুপ, ঘুপত ঘুপত, করে বেজে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েগুলে। খিল্খিল্‌ করে হেসে গড়া-গড়ি। 
গান থামিয়ে জ্যোতি বল্ল -, “এই জন্যেই ত তোমাদের গান 
শোনাতে চাই না।" মেয়েগুলো,-নানা! তা নয়, আসলে গানগুলো 
মজার ; তাই হাসছি 1 আুলেখা, “গান শুনবি, ত শুনবি, অমন 
হি-হি, করার কি আছে? তোরা থাক আমি বাড়ী যাচ্ছি ।" 
অনিতাঁবেল1,--“নে নে, তোর আর সম হচ্ছে না। চ.-যাচ্ছি।” 
ন্ুলেখা_, “গান শুনবি ত অমন গায়ে পড়ে ঢ'লাটলি, করছিন্‌ কেন? 
লোকে কি বলবে ?? বেলা, “কি আবার বলবে গ মজার গান 
তাই হাসচি, আজ যাই জ্যোতিদা তুমি কিছু মনে করো না, আমরা 
ও-রকম হাসি।” জ্যোতি__, “হা-ভাই, হাসবে বৈকি. হাসিই ত 
জীবন। আমি কিছু মনে করিনি।” ওরা তিনজনেই উঠি বলে 
চলে ঘাচ্ছে, সুলেখা কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে এসে টিফিনের 
কৌটাটা জ্যোতির হাতে ধরিয়ে দিয়ে বল্প__, “তুমি এই টিফিনটা 
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খেও। আজ ত স্কুল হ'ল না; বাড়ী নিয়ে গিয়ে কি করব? 
জ্যোতি,_“তোমার কৌটটা? মুলেখা_“থাক, সামনের দিন 
নেব, চিন্তা করে! না?” জ্যোঁতি-_“লেখা; তুমি রাগ করেছ। 
আমি ত"*”**”  আুলেখা “তাহলে রাগ করেছি ভাবছ কেন ? 
আজ আদি।” বলে সুলেখা চলে গেল। জ্যোতি কিছুই দেখতে 
পেল না বটে, তবে দে দিক দিয়ে স্থলেখা গেল সেই পথের 
দিকে পায়ের শব্দের দিকে কান পেতে কিছুক্ষণ আনমনে চুপ করে 
থাকল। 

খানিক বাদে বিশু মাঝি এসে ডাক দিল-__- “হা রে অমন 
কারে ওদিক পানে চেয়ে চুপ করে বসে কি ভাবচিস্‌ ! বাড়ী যাবি 
না? জ্যোতি সন্থিৎ ফিরে পেয়ে উত্তর দিল__, “কিছু না, কাক! । 
কি আর ভীবব 9 হাঁ, এই যাঁই। গিয়ে ত সেই তক্তাপোষে 
চুপ করে বসে থাক11” বিশু, “তা আজ কি খাবি?” জ্যোতি 
“এই টিফিন দিয়ে গেল লেখা । আর যা হয় খাবখোন্‌।” বিশু 
“ৰায়া রেখে যা, আমি ঠিকৃু করে রাখব। তুই বরঞ্চ চান্‌ 
করে যা, টিফিনটা খা, আমি আজ একটা ভাল মাছ পেয়েছি, ছুটো 
ভাত নিয়ে যাব, খাসখুনি। এখন বাড়ী যা।” জ্যোতি নদীতে 
স্নান সেরে টিফিনের কৌটাটা হাতে নিয়ে বাড়ীর দিকে রওনা 
দিল। 

জ্যোতির দিনগুলে! দিন-গত পাপ-ক্ষয় করে সকালে উঠে আটটা 
হ'তে নটার মধ্যে ঘাটে এসে বটতলায় বসা, আর কটা গান করা 
এবং বারোটা একটার মধ্যে তার ঘরে ফেরা, এই একই ভাবে 
একঘেয়েমি রুটিং হয়ে গিয়েছে । কোন দিন শুকনে! চিড়ে-মুড়ি, নয় 
চা-পাউরুটা, আর নয় ছটো চাল কিনে পাশের বাড়ী কাউকে দিয়ে 
ছুটে! ভাত-চাওয়া, আর না হয় বিশু কাকার কাছে খাওয়া__, এই 
ভাবেই তার দিন চলতে লাগল । মাঝে মাঝে নিজের কাছে নিজেকে 
বিদ্রোহ করতে চায়__, কিন্ত উপায়! যার নেই নিজের পায়ের মাটি ঠিক 
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সে লড়াই করবে কার সঙ্গে। তাই তাকে তার ভাগ্যকে মান! 
ছাড়া আর কি উপায় আছে! তাই আত্ম-বিদ্রোহের পর ছ্িগুণ 
ক্লান্তিতে আবার নিজের নিয়তিকে মেনে নিয়ে গুমরে গুমরে থাকতে 
হয়। আজ তিন দিন জ্যোতি বাইরের জগতের মুখামুখি হয় নি। 
তার প্রিয়জনেরা খোজে, কিন্তু জ্যোতি তার সীমিত সীমানায় ঘরে 
তক্তায় শুয়ে বসে যখন আরো ক্াম্ত হয়ে পড়ল, তিন দিনের দিন 
তার পুরাতন বন্ধু দীমোদরের ঘাটের ধারে প্রিয় বটতলায় এসে 
বসল। ঘাটের উপর চায়ের দোকান, দোকানের মালিক মদন মালি 
জ্যোতিকে পরপর তিন দিন বাদে আসতে দেখে ঠাট্টা করে বল্প, 
“কি গো! জ্যোতিবাবু! এতদিন কোথায় ছিলে ? শ্বুর-বাড়ী ?” 
জ্যোতি বছর কুড়িতে পড়েছে । দেহে ও মনে যৌবন এসেছে । 
অন্ধ হ'লেও বোঝে শ্বশুর বা শ্বশুর বাড়ী কি? তাই ঠা? হজম 
কারে বল্প__, “হাঁ, কথা ছিল; অপেক্ষা করে বসেও ছিলাম: 
কিন্ত শ্বশুর তাঁর সোজা কাঁশের রথটা পাঠাল না। তাই তোমাদের 
কাছেই আবার ফিরে এলাম!” নিছক ঠাট্টা করতে গিয়ে দোকানিও 
একটু অপ্রতিভ হ'ল। এমন সময় বিশু মাঝি ধমকের সুরে বল্প_, 
“রাখ তোদের ঠাট্টা, ঠাট্টা করার আর লোক পেলি না? তা হ্ট্যা- 
বাবা, তোর কি হয়েছিল যে পরপর তিন দিন আর বাইরে 
বেরুলিনি ? বলেই আবার নিজের অ-কর্তব্যের হেতুটা ঢাকতে 
বল্প-+,১ “আজ তিন দিন আমারও শরীরটা ভাল লয়-গ্ো, এ 
ছেলেগুলোর হাতেই পারানীর ভার ছেড়ে বাড়ী বসে ছিলাম। 
এই মদন, দীও, আমাদের ছুটে! করে বিস্কুট ও চা” মদন-মালি 
তার কাজের ছেলেটার হাত দিয়ে চাও বিস্কুট পাঠাল। এর মধ্যে 
স্ক'লের ছেলে-মেয়েরা হৈ-হৈ করতে করতে ঘাটে এসে হাজির । তাদের 
মধ্যে গোপাল নামে বছর দশেকের একটি ছেলে প্রাইমারী ছেড়ে 
সবে হাই-ক্ক,লে এসে পঞ্চম শ্রেণীতে ভত্তি হয়েছে, কথা বলতে তার 
যতটা আটকায় কিন্ত সেই সকলের আগে ফর-ফর কারে কথা বলতে 
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চায়। এই গোপাল এসে জ্যোতির সামনে দাড়িয়ে মুখ-খান। টেনে 
একবার নাকটা কুচকে .অতি কষ্টে বল্প-_, 'জ্যো-জ্যো, জ্যোতি-_ 
দি]: আ! এক বার-গা-গাগান কর"”ও-ওনা ! তো-তো- তোমরর 
ত-ত, তবলা নি-নি, নিয়ে। ঘুউব, ঘুউব, নানি, নানি, করে 
বা-বা, বাজাও । সকলে, “হে হে” করে হেসে উঠল। “দাড়া 
চা-খেয়ে নিই"', বলে জ্যোস্তি চায়ে চুমুক দিল । ছেলেরা, “আমাদের যে 
দেরী হয়ে যাবে |? বিশু-মাঁকি তাড়া দিয়ে 'ল-_, গান.কি কলেই 
হয়? চাঁটাও খেতে দিবি না? এখন যা-ফেরার পথে স্খনবি 1 
ছেলে, “ফেরার পথেনব্ড খিদে থাকে পেটে, তখন বাঁড়া 
পানে টান থাকে 1? বিশু--, খিদে বুঝ জামাদের আর থাকে নাগ 
আজ যা, কাল খেয়েদেয়ে সকাল সকাল কনে আসবি ।” আুলেখাও 
এক পাঁশে চুপ করে দাড়িয়োছল, সে কল, “লাজ 'আমারও বড় 
দেরী হয়ে গিয়েছে, ফেরার পথে নয় আগামীকাল আসন জ্যৌতি-দ 1” 
জ্যোতি, “কে! লেখা? আচ্ছ! বেশ, বেশ . তাই হাবে, আজ 
এস ভাই । ছেলে মেয়েণা সদ হুড়-ুড় করে নেমে গেল। 
বিশু মাঁঝি-_, “একটু বস্‌ বাঁবা ছেলে পিলের দল যাচ্ছে, একটু হালটা 
সামলে আসি।” বলে বিশু নাঝিও চায়ের ভাড়টা টান মেরে ফেলে 
দিয়ে টাক হ'তে একটা বিড়ি বার করে ধগিয়ে টানতে টানতে 
নেমে গেল। বেলাও অনেক হয়ে এল দেখে জোতি 
আরো ছুটি গান করে তার ঘরে ফিরে এল । এই ভাবেই জ্যোতির 
দিনগুলো কাটতে লাগল । দেখতে দেখতে আশ্বিন মাসের হুর্গা-পুজা 
এগিয়ে আসতে লাগল । ঞ্'ল-কলেজ বন্ধের সময় এল । হঠাৎ 
একদিন সুলেখার পূজা-বন্ধের দিন ঘনিয়ে এল । সুলেখার মনটার 
মধো কেন যেন খচ. খচ. করতে লাগল । আবার পুরে! এক মাস 
বাড়ীতে বনে থাকা । কি করে তার দিনগুলো কাটবে ? পড়া-শুনা ? 
সে'ত আছেই । বন্ধের পর ক্কংল খুলেই তার বাৎসরিক পরীক্ষা । 
এবার নবম শ্রেণী হতে দশমূ শ্রেণীতে উঠবে। পড়া-শুনার চাপও 
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তার কম নয়। সে নিজের কাছেই প্রশ্ন করে__, 'িই? তারত 
এর আগে কোন দিন বন্ধের আগে সে স্কূলে যেতে পারবে না 
বলে মন খারাপ হয়নি; বরঞ্চ গ্রীষ্মের বা পুজার বন্ধের জন্য 
মনটা তার ব্যাকুল হয়ে থাকত; কবে শ্রীষ্মের বা পূজার ছু'টী হাবে ! 
বন্ধের মধ্যে পড়া, পথের ক্লান্তি দূর হবে; এবং পথ-হাটাঁর দায় 
হতে সে নেহা পাবে। পুজোয় কত আনন্দ করবে। বন্ধাদের 
সঙ্গে সে কত বেড়াবে, কত আনন্দ করবে। 'আজ কেন তাঁর মনট। 
পথের 'গাকর্ষণে চঞ্চল 2 সে কি শুধু পথের টানে ! না আর কিছু? 
কেন? কেন কোন অজ্ঞাত পিছু-টানে তাকে দীর্ঘ কিসের অদর্শনের 
বাথায় মনটা ভরিয়ে তুলেছে ! তাহলে ? তাহ'লে কি সে সত্যি সত্যি 
দর্টি-হীন, নেঃন্স, সম্বল হীন জোতিকে ভালবাসে ? সে কেমন করে 
সম্ভব £ জ্যোতির সঙ্গে তাঁর ভনিষ্যৎ মিলন কি কারে সম্ভব ? নিঃম্ব 
সম্বল-হীন, সহায়-হীন, দ্রষ্টি-হীন জোতি তাকে খাওয়াবে কি? 
রক্ষা করবে কি করে 5 সত্য বলতে কি আন্যের দয়ায় ও সহানুভূতিতে 
শপ অস্তিত্ব; সে তাকে বহন করবে কি করে? হোক না সু গায়ক, 
ভোক না সুদর্শন বুবক, চোখ সার নেই, তার ত ছুনিয়া 'মন্ধকার ! 
সেই ত কৃপাপ্রার্থী, দয়ার পাত্র, তবে, প্রেম কি সব সময় কাম 
বা স্বার্থ ও অর্থ হাতে আমে? না। প্রেমকি এরও বড়? না 
“প্রোমাই অন্ধ গ কোনটা চিক ? ৪2722885752 এই সব সাতর্পাচ 
ভাবতে ভাবতে সুলেখা মাজকাল বেশি অন্যমনস্ক এবং আনমনা 
থাঁকো। তা বন্ধু বান্ধবী এবং মন্ত্র চোখেও ধরা পড়ে । হঠাৎ 
একদিন স্ুলেখার মাই তাকে জিজ্ঞাসা করলেন__, ছা রে? আজ 
কাল তুই বড় আনমনা! ও রোগা হয়ে যাচ্ছিস, তোর কি হ'ল? 
সুলেখ!, “না! মা, একে ত পথের ক্লাম্তি ও পড়ার চাঁপ দেখছ না?" 
মা, “তা, তুই অত পড়িন্‌ কেন? আমাদের ঘরের মেয়ের 
কেউ কোন দিন চাঁকরি করেও. নি, করবেও না, ছৃদিন বাদে বিয়ে হয়ে 
যাবে, ঘষে যার ঘরকন্না করবি; তোর বাবার সখ তুই ছোঁটি বলে 
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তোকে লেখাপড়া শিখাচ্ছে, একটু কম পড় ও টিফিনটা একটু বেশী 
করে নিয়ে যান্‌।” ন্ুলেখা কোন উত্তর দিল না। সে সকলের 
ছোট। তাঁরা সাত বোন। ভাই নেই। তার বড় বোনেদের সব 
বিয়ে থা হয়ে গিয়েছে । 

কেবল সেই পড়াশুনা! করছে বলে তার এখনো বিয়ে হয় নি। 
তার বড় বোনের নাম চন্দ্রলেখা', মেজোর নাম “চিত্রলেখা 
সেজোর নাম, 'মন্লেখা” ন সেজোর নাম, - সুবর্ণলেখা" 
তার পরের বোনের নাম-_, "বর্থলেখা, এবং “রূপলেখা.' সকলের 
ছোট এই 'স্ুলেখা।” এই স্ুলেখা সরকার “খারি ওপণ' 
গ্রামের সরক!র বাড়ীর ছোট মেয়ে । দেখতে ছিপ. ছিপে দোহার 
একটু লম্বা গড়ন। মাথা হ'তে পিঠ পর্যস্ত চুলে ভরা. উজ্্বল- 
স্টাম-বর্ণের টান1 ভ্রু টিকালো নাকচোখ। বিশেষ করে চোখ 
ছুটি মায়া জড়ান অথচ স্থিরপ্রাতিজ্ঞের ছাপ। পিতা মণিমোহন 
সরকারের বড় আদরের । তার সাতটি কন্যা । পুত্র সম্ভান 
নেই। বড় ছয় জনেরই তিনি ভাল ভাল ঘরে বিয়ে দিয়েছেন । 
তারা সকলেই সুখী, প্রতিটা জামাতাই ঘোর ব্যবসায়ী পরিবারের 
ছেলে। কাজেই তারা সকলে স্বার্থ-অর্থ, সুখ-ভোগ, ভালই বোঝে । 
মেয়েরা সকলে যথার্থ সহ-ধপ্মিনী, স্বার্থঅর্থ ও গহনা ছাড়া আর 
বিশেষ কিছু চেনে না, এবং বাপের বাড়ী এলে আগের বোন-কতটা 
আদায় করল ও পরের বোন কতট! পেল-__এই রেশারেশিই মনে 
মনে চলে । 

কিন্তু সুলেখা তাদের গোত্র ছাড়া । দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতি, 
অক্ষমের প্রতি দয়া, হুর্বলের প্রতি মমতা, এই চারিত্রিক গুণগুলি 
কিছু তার ঈশ্বর দত্ত নিজন্ব, কিছু তার মাতৃকুলের। মা অনেকটা 
মমতাময়ী । বাব! প্রচুর সম্পত্তির মালিক বিশেষ করে চাষ ও 
বাগান আছে এবং বাঁড়ীর ভিতরে ঘাট বীধানো বড় পুক্ষরিণী ও 
আছে, তাতেও আয় হয়, ছেলে যখন নেই, সব কটা মেয়েরই যখন 
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বিয়ে থা হয়ে গিয়েছে, এবং তারাও অবস্থাশীলী ও সুখী, আর 
সুলেখাও লেখীপড়ীয় ভাল, যতদূর পারে পড়,ক, এই ভেবে সুলেখার 
বাবা স্বলেখার বিয়ের বিশেষ চেষ্টা করেন না। তিনি মনে মনে 
স্থির করে রেখেছেন-_, বাদ বাকি সম্পত্তিটুকু যা আছে তা সবটুকুই 
ছোটমেয়েকে দেবেন, এবং একটা গরীবের ভাল ছেলে দেখে ছোট 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই করে রাখবেন । তাতে তার পূৰ- 
পুরুষের ভিটায় অন্ততঃ সন্ধ্যা প্রদীপটাও জ্বলবে! তাই সুলেখার 
প্রতি মশিমোহন সরকার একটু নমনীয়, ও আশাপ্রবণ। পারিবাগিক 
আয় ভালই, ত্্ীই সব দেখাশুনা! করেন, বাড়ীর রাখাল কৃষাণরাই 
জমিজায়গ1 চাঁষবাস করে। তিনি সত্যি বলতে বিশেষ কিছুই দেখেন 
না, সময়ে ছটো খান, আর বার-বাড়ীতে বসে রামায়ণ-মহাভারত 
পাঠ, নয় পাড়ার পাঁচজন সমবয়স্কদের সঙ্গে গল্প-গুজব করেই দিনের 
অধিকাংশ সময় কাটান। মাঝে মাঝে স্ত্রীর কাছ হতে অভিনোগ 
না আসে এমন নয়, সংসারটা কি আমার একার ? তোমার কোন 
দায়িত্ব নেই 9" মণিমোহনবাবু শাম্তভাবে উত্তর দেন, “অত ভাবছ 
কেন? দায়িভ্ব ত সব শেষ। ছয় মেয়ে বড় বড় ব্যবসায়ীর ঘরে 
পড়েছে-_, তার! সকলেই খুশি, আমাদের ত আর ছেলে মানুষ করতে 
নেই যে তার ভাবনায় ঘুম হবে না! এখন খাও আনন্দ কর, 
মার ভগবানের নাম কর।” স্ত্রীর কনকলতা একটু বিরক্ত হয়ে 
উত্তর দেন, কেন, ছোটটার বুঝি কোন হিল্লে করতে হবে না?' 
মণিমোহন, "এত চিম্তা কিসের? আমার এখনো যা আছে তাতে 
তার আ-মরণ চলে যাবে । বড়দের ত অনেক দিয়েছি, বাদবাকি 
ঘা মাছে সব স্ুলেখাকে লিখে দিয়ে যাব ।” স্ত্রী,-“সম্পত্তি না হয় 
দিলে, কিন্তু দেখবে কে? তাও কি ধন্মের নামে থুয়ে দেবে ?" 
মণিমোহন-_, “আহা ! তারই ব! চিন্তা কিসের ? বড়গুলোকে টাকার 
বিনিময়ে সব পার করেছি, স্থুলেধাকে ত তা করতে হবে না। সে 
দেখ না লেখা-পড়ায় কত ভাল, প্রতি বৎসর প্রথম হয়ে ক্লাসে উঠে, 
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তার ভাবনা সে নিজেই ভেবে নেবে, ধর্মই তাকে দেখবে ।” 
স্মী কনকলতাঁ_, “বেশ বাবা, বেশ! সেই সাস্তবনীতেই থাঁকৃ।” 
সুলেখার দিদি-জীমাইবাবুরাঁ_-এক এক বারে এক এক জোড়ায় আসে, 
বোনে বোনে শাড়ী ব্লাউজের, গহনার পাল্লা চলে, কোন্‌ বোন কোন্‌ 
বোনের চাইতে বেশী জৌলুস দেখাতে পারল আর বাবার কাছে-_, 
“আমায় এটা দাও, ওটা ওকে দিয়েছ, আমায় কেন দেবে না, 
ইতাদি'_নালিশ। মুলেখাৰ দিদিদের প্রতি কোন বিদ্ধব বা 
আগ্রহ কোনটাই নেই । এমনকি বাবার কাছে কোন 'মাদর 
গাশ্দারও নেই -_-. পাপায় তাই খায়, যাঁপায় তাই পরে! বাবা 
এটা লক্ষ্য করে ছোট মেয়ের জন্য নিজে পছন্দ কবে ভাল ভাল জামা 
না ফক এনে দেন । 

সামনে প্াজা, জুলেখা এবান নপম-শ্রেণী হতে দশম-শ্রেশ'তে 
উঠনে। তাই তার মা সুলেখাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার ত তুই 
বন়্ হয্সেচিস সামনের বারে ক্লাশ টিনে উঠনি, এবার তুই পুজোয় 
কাপন্ড নে। আ্বুলেখ!, “তা দিও । দিদিমণিও এবার কাপড় 
পরাত বলেছেন | মাঃ তা 'ক কাপড় নিবি ?" স্রলেখ+, "লাল 
পানডনাদা খোল” মা হেসে ফেলেন দ্র, বোকা “ঘয়ে, লল- 
পাড় কাপড় ত পালের জন্য । তোপ পুজায় ক নিবি 2' সুলেখী নত 
কন? সেটাই ত পুজোর কাপড় হাবে, পরে স্ধলে পরে পাব)? 
মা হোসে ফেলে বলেন, এত বোকা, কোথাও দেখেনি । তোর 
দিদিরা এসে কোথায় ফরমাস, করে আদীয় করে, আর তোকে 
দিতে চাইলেও তুই নিতে জানিস, না!” এমন সময় মণিমোহনবাঁবু 
এসে কথা কটা শুনে বল্লেন, “সেই জন্যেই ত, আমি ওকে ফাকি 
দেবো না॥ আমিই ওকে নিজে পছন্দ করে এনে দেব।” বলেই 
বলেন-__-১ “যা মা, তোর কাজে তুই যা, ও ভাবনা আমিই নিলাম ।" 

সুলেখ! তার নিজের ঘরে চলে গেল তার পড়ার টেবিলে। পড়তে 
বসে তার মনে নানান প্রক্সের ঝড় বইতে লাগল । ভাবে, “বাব! 
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এত ভালবাসে, বাবা শুনলে কি বলবেন যে, সে দৃষ্টিহীন পথের 
ভিখারী জ্যোতিকে ভালবাসে । বাব] দিদিদের বিয়ে দিয়েছেন বড় বড় 
ব্যবসায়ীদের ঘরে । তাদের কারো আড়ৎ, কারে! মেসিন ঘর, কারো 
বড় ব্যবসা, কারে! বা টালির ব্যবস ইত্যাদি । তাদের কাছে জ্যোতির 
কোন পাখিব সম্পদের তুলনাই হয় না। --এ তার জীবনে কি 
হ'ল! এই সংবেদনশীল মমতাময় মনটা সংসারের ধনীণদরিদ্র, 
উচ্চ-নীচ, জাত-পাঁতের কোন ভেদ রাখে না।” আবার নিজের 
কাতেই নিজের যুক্তিতে বিদ্রোহ ঘোষণা করে, “কেন? এ কেমন? 
ধন ক শুধু ধনীকেই দেখবে ? মানী কি শুধু মানীকেই খুঁজবে? 
মনের কোন মুল্য নেই? গুণী কেবল গুণী কদর করবে ? 
প্রাণহীন ষদি এই গুণ ও ধন হয়! নার অপরদিকে ধাদের ধন 
প্র্তপন্তি নেই "অথচ হদয় ভরা গ্রাণ আছে গ ভাদের প্রাণের 
স্র্শেব কি কোন মূলা সমাজ সংসাণে পাদের মূলা দেনার সংগতি 
আছেতীবা কি কেউ দেখবে না ? না, তা হতে পারে না; 
এ শুধু স্বার্থপরতা । এটা তার শুধু মাবেগের কথা নয়, তার 
বাবার ত এখনো! অনেক সম্পত্তি আছে : 2 তাকে দেবেন তা দিয়েই 
সে অন্ততঃ ছুটো মোটা ভাত, মোটা কাপড় জুটিয়ে জাতির চোখে 
আলো স্বালাতে না পারুক হৃদয়ে ত একট, নিশ্চিন্তে বেঁচে থাকার 
আশার মালো ম্বালীতে পারবে, এ একতরফা কেমন 2 মেয়েরা 
নিজে মূর্খ হবে__মথচ স্বামী খোঁজার বেলায় শিক্ষিত স্বামী নেবে, 
নিজে দরিদ্রের কন্তাঁ হবে, অথচ কোন ধনবাঁনের পুত্র অনুগ্রহ করে 
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে নিয়ে যাবে, আর তার বাবাঁন দানের অক্ষমতার 
জন্য খোটাও দেবে আবার রূপের লালসায় ভোগও করবে, তবুও 
দরিদ্র পিতার ও তার কন্ঠারা নিজেদের বড় বাড়ীর বৌ-এর সম্মান 
বলে, সৌভাগ্য বলে মেনে নেবে ? ছিঃ এর চাইতে সমকক্ষ অথবা 
প্রেম_-অনেক বড়। যদি তাতে অভিভাবকদের অমত থাকে 
থাকুক ! পুরুষে যদি অনেক বড় হয়ে যোগ্যতা সম্পর হয়ে কোন 
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দরিদ্রের মেয়েকে, অথবা কম যোগ্যতা সম্পন্ন মেয়েকে বিবাহ করে 
মনে প্রাণে খুশি হতে পারে তবে যোগ্যতাসম্পন্ন মেয়ে কেন 
আঘথিক অথবা কোন কারণে দৈববশে শারীরিক খুঁত হলে কোন 
পুরুষকে ভালবেসে সুখী হ'তে পারবে না? যদি কোন দৈব-ছুর্ঘটনা 
বিবাহের পর ঘটে, সেটাও ত মেনে নিতে হয়! আর সকল বিষয়ে, 
নারী-পুরুষের সমকক্ষ হ'তে চায়__, অথচ তার স্বামী নির্বাচনে সে যে 
স্তারেরই হোক-_পুরুষ হবে তার চাইতে গুণী-মানী অর্থশালী ! 
বেশ! কিন্তু তাতে নারী শিক্ষার প্রগতি কোথায়? এটাও কি. 
স্বার্থপরতা নয়--। অপরদিকে পুরুষ যদি ধনীর পুত্র হয়ে; বা 
উচ্চ-মর্ষাদা সম্পন্ন পদে থেকে একটি দরিদ্রের কন্তাঁকে 'অথবা! অসহায় 
কন্যাকে বিবাহ করে তাকে সুখী করতে পারেন বা হান; তবে 
একটি ধনীর কন্তা বা উচ্চ-পদাসীন হয়ে কোন নারী একটি অক্ষম 
বা ধনহীন পুরুষকে বিবাহ করে তার জীবনে বেঁচে থাকার আশার 
আলো! কেন ম্বালাতে পারবে না। এটাও কি নারী শিক্ষার নারী 
প্রগতি নয়; এটা কি নারী জাগরণের বা নারী চেতনার একটা 
প্রগতির মহান দিক নয়? কেবল একতরফা স্বার্থ দেখার নাম কি 
প্রগতি! সামা! সমতা? না, তা হতে পারে না। তার 
বাবা ত তার জন্কে অনেক সম্পত্তি ও অর্থ রাখবেন, বা! ব্যয় করবেন, 
সেই অর্থ ও সম্পদ দিয়ে একজন ধনবানকে আরো ধনশালী বা 
সম্পদশালী করেও কি মন পাবেন? না ভালবাসার নির্ভরতার' 
আশ্বাস পাবেন? দে তো কেবল জলে জল ঢেলে জল বাঁড়ান, নয় 
তেলা মাথায় তেল দেওয়া মাত্র। তাতে ভালবাসা, সহানুভূতি 
মমতার চাইতে ধন-যৌবন দিয়ে মন রাখা! বা মন পেতে চাওয়া মাত্র । 
এ সে হ'তে দেবে না, এ-সে করবেও না। যদি বাবা মত ন1 দেন ? যদি 
বাব! অন্তর জৌর করে বিবাহ দেন? নাঃ তা হ'তে পারে না। সে 
এখন বুঝতে শিখেছে, সে আরো মন দিয়ে পড়াগুনা করবে, অনেক: 
বড় হবে, স্বাবলম্বী হয়ে জ্যোতিকে জীবনে নির্ভীবনায়_বেঁচে থাকার, 
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আশ্বাস দেবে, প্রাণে আশার আলো স্বালাবে, সংসারের স্বার্থপরতার 
নগ্র_ রূপের প্রতিবাদ করবে, 1” এবার জ্যোতির কথা মনে পড়ল-_ 
“সে কি সত্যই অযোগ্য ? সে ত ভদ্র বংশে জন্মেছিল, নিয়তির 
বিধানে যেখানে মানুষের কোন হাত নেই-_সেই নিম্মম ভাগ্যচক্রে তাকে 
দুষ্টি হারাতে হয়, সে ত নিরোগ সুপুরুষ, সে ত বুদ্ধিমান ও 
স্ু-গীয়ক, সঙ্গীত ত সমস্ত বিদ্যার শ্রেষ্ঠ, যাঁর সুরে জীবনের ব্যথার 
সমস্ত ছুঃখের বরফের--পাঁহাড় গলে জল হয়ে যায়। বড় লোকের 
ছেলে-মেয়ের, বাঁ বড় বড় জমীদার পরিবার ওস্তাদ, রাখেন বা 
নিজেরাও সঙ্গীত চচ্চণ করে কত সুনাম অর্জন করে অমর হয়ে 
থাকেন। জ্যোতির সে গুণটাও ত ঈশ্বর তাঁকে অকৃপণ হস্তে দান 
করেছেন । তবে সমাজে সে কিসের হীন? কিসের অমর্যাদার ? 
কিসের আর পাঁচ জনের চাইতে কম মর্যাদার ? না, সে স্বাবলম্বী 
হয়ে জো[তিকেই স্বামী বলে গ্রহণ করবে! এতে আর যারাই তাকে 
নিন্দা করুক-_, সত্যের কাছে, ঈশ্বরের কাছে নিশ্চয়ই সমর্থন বা 
'আশীবাদ পাবে)” 

এমন সময় সুলেখার মা ঘরে ঢুকে বল্লেন, অমন করে কি এত 
ভাবছিস ? তোর চেহারাট! দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে, নিজের 
ফর নিজে জানিস না? অত বড় মেয়েবরে অত ছুধ তবুও 
হাতে তুলে না দিলে নিয়ে খাবি না।” বলে একটা ছৃধের প্লান 
সুলেখার হাতে তুলে দিলেন। আবার জিজ্ঞাসা করলেন, "তোদের 
স্কুল কবে বন্ধ হবে?” সুলেখা--, 'সামনের শনিবার ক্লাস হয়ে)" 
মা__ খুলবে কবে ?” সুলেখা_-,“খুলবে সেই ভাইফোঁটার পরদিন ।” 
“আজক্ক,লে যাবি না ? বেলাযে হ'ল। এতখানি পথ যাবি 1” 
স.লেখা_, “আজ আর যাব না মা।” মা, “কেন? তুই ত-_ 
ক্কংল কামাই করিস না!” স.লেখা-, “আজ আর ভাল লাগছে 
নামা 1” মা, “তা যা ভাল হয় কর বাপু। তবে উঠ, । 
আজ একটু তোর মাথায় ভাল করে তেল দিয়ে দিই, যাঁ_ 
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তেলের কৌটটা আন” বলেই মা ঘরের বাইরে নিজেই তেল চিরুনী 
আনতে বেরিয়ে গেলেন । 

এদিকে জ্যোতি বথাবীতি তার নিয়মমাফিক ঘাটে এসে বসে। 
নানান লোকজনের মাঝে, সকল ছেলেমেয়ের মাঝেও কানখানা পেতে 
রাখে কখন লেখা এসে তাকে ভাকবে। কিন্ত পরপর হুদিন গেল, 
লেখা আর এল নাঁ। ভাবে, লেখা হয় তকোন বড়লোকের 
মেয়ে, ক্লাস নাইন-এ পড়ে সে তাকে দয়া করে একটু সহানুভূতি 
দেখায় মির্ট ব্যবহার করে, তার কথা তার মনে স্থান পাবে কেন? এ 
তার অন্যায় ভাব ও অবুঝের অভিমান । কিন্তু ভালবাসা বা অধিকার 
যখন পাওয়া যাঁয়, তখন কি আর হিসাব করে মেপে মান-আভিমাঁন 
হয় ৪ না শোগ্যতা বা কতটা অধিকার সত্যি সত্যি বর্তাবে তা 
বুঝেও সে অবুঝ হয়ে পরে । ভালবাসার অধিকারের এমনই রীতি ।” 
তবুও জ্যোতি নিজেকে নিজের দূর্ভাগ্যের কথা স্মরণ করে পামলে 
নিয়ে সাস্তবনা পেল-__,. “সত্যি ত! লেখার মত মেয়ে তাকে 
মনে রাখবে এ ত তার কাছে আকাশ-কুস্ুম ভাবা । লেখার 
মনে স্থান পাঁবে এটাও একটা অস্বাভাবিক ব্যাপার । যাঁক-- 
লেখা ভাঁলই থাকুকু। মে জীবনে সুখী হোক। তা শুনেও 
আমি সুখি হব।” আবার ভাবছে--, “একি ! তার ত শরীরটা 
খারাপও হতে পারে! তাই বদি হয়, হে ঈশ্বর! তার মঙ্গল 
কর! তাকে সুস্থ রাখ। এমন সময় সুলেখ! জ্যোতির বাঁড়ী খুঁজে 
বাড়ী গিয়ে হাজির। স্রুলেখা দেখল জ্যোতি তার ঘরের 
বারান্দায় একটি বড়-তক্তাপোষে চিৎ হয়ে শুয়ে আনমন হয়ে 
আছে। স্ুলেখাঁ_, “জ্যোতি দা: তুমিকি ঘুমাচ্ছ'?” জ্যোতি 
'লেখার গলা শুনে ধর-মড় করে উঠে বসে চোখ ছটো রোগড়ে 
মনের আবেগটা সামলে বল্ল, “কে? লেখা নয়!” স্ুলেখা-, 
“ছা, তুমি আজ বাইরে যাঁওনি।” জ্যোতি__, “না, ভাই, গত 
হুটো দিন গিয়ে বসে থেকে থেকে আজ আর যেতে ভাল লাগল 


অন্ধ-গপ্রম ৪) 


না। তা তুমি কি করে আমার বাড়ী চিনে এলে ?” সুলেখা-, 
“দেখ ইচ্ছা উপায় বলে দেয়। জিজ্ঞাসা করলাম ।” জ্যোতি খানিকটা 
চুপ করে থেকে আর চোখের জল সামলাতে পারল না। সুলেখা, 
* তোমার চোখে জল কেন ? চোখে কি কিছু পড়ল ?' জ্যোতি অনেক 
কষ্টে নিজকে সামলে চোখ-ছটো মুছে বল্প_, “না আজ আমার কত 
'মানন্দের দিন, কত সৌভাগ্য, তোমার মত মেয়ে_আমার মত 
সামাহ্যকে--বাকে, লৌকে অন্ধ বলে শনুকম্পা করে, তাকে তুমি 
ধন্য করতে এলে, তাকে তার বাড়ী এসে তার কি হয়েছে খোজ নিতে 
এলে, আর "তং আজ 'মামার চোখে আলো নেই দে তোমায় 
দেখব, তোমায় একটু হাতি ধরে বসাঁব-, একট আদর যু করব, 
এসব হ'তে আমি বঞ্চিত_-£কি আমার কম দন্ত্রণা! কত বড় ছুঃখ। 
স্ুলেখা জ্যোতির চোখে" জল মুছিয়ে দিয়ে বল্ল-১ “তুমি দুঃখ 
করছ কেন? তুমি আমার চোখ দিয়ে দেখবে । দেখ না, বল! 
তোমার কি কি করতে হবে, আমিই সব দেখে-শুনে গুছিয়ে দিচ্ছি । 
তুমি চুপকরে বস।” জ্যোতি ম্াবার দ্বিতীয় দ্রিনে স্বালেখার 
কোমল হাতের পরশে শিউরে উঠল, ভাবল “সে কিন্বগ্প দেখছে ।” 
নবাব! যদিবাস্তব হয়_-তবে হে ঈশ্বর কেন আমার চোখের 
আলো কেড়ে নিলে? স্থুালেখ! জ্যোতির ঘরে ঢুকে দেখল ঘরের 
ভেতরটা বেশ বড ও খোলা, এবং এক কোণে আর একটা বড় 
চৌকি, তাতে একটা চাদর পাতা তবে ময়ল! হয়েছে । এবং তার উপর 
সুন্দর হারমোনিয়াম ও এক-জোড়া বীয়া-তবলা ও একটা তানপুরা । 
আর এক পাশে একটা আলন! তাতে কিছু 'অ-গ্পোছাল নোংরা 
কাপড়-চোপড় । দরজার মাথায় একটা তারা-মায়ের কটে বাঁধান। 
এবং ঘরের কুনুঙ্গির মধ্যে একটা ছোট্র পিতলের-পিলম্ুজের মধ্যে 
একটা ময়ল! পড়া পিতলের প্রদীপ উপ্টে পড়ে আছে । আর 
ঠিক উপরে দেওয়ালে টাঙ্গানো সুন্দর রাধা-কৃষ্ণের ঘুগল মৃত্তি। 
বারান্দার এক পাশে একটা চেয়ার ও টেবিল। নুলেখা বুঝল-_ 


৩০ অন্ধ-প্রেম 


অধিকারী মাষ্টার বিপড়্ীক হ'লেও পরিচ্ছন্ন ও রুচিবান ছিলেন। আর 
ঠিক উঠানে একটা তুলসী মন্দির ও তার পাঁশে একট] বড়-লাল করবী 
ফুলের গাছ। লাল করবী থোকায় থোকায় ফুটে আছে-_, কেউ তা 
তোলেও না এবং উঠানেও ঝাঁট পড়ে না। তার বা পাশে একটা 
ছোট্ট রাক্নাঘর, তা বন্ধ এবং একটু দূরে ঈশান কোণে একটা 
পায়খানা ও বাথ-রুম ও কাছে একটা কল। এক নজরে সুলেখার 
এই নির্জন বাঁড়িটা সাজানো ও রুচিসম্মত বলে মনে হল। ভালই 
লাগল, তবে অজ্ঞাতে আপনা হ'তে একটা দীর্ঘ-শ্বাস পড়ল__কে 
কাকে দেখে? লোক অভাবে বড়ই ফাকা ও অগোছাল। এক 
নজরে বাড়িটা খুঁটিয়ে দেখে সে কোমর বেঁধে লেগে গেল বাড়ি 
গোছাতে । ঘরের মধ্যে ও বাইরে ঝাঁট-পাট দিয়ে, আলনার কাপড় 
চোপড় গুছিয়ে-_, উঠানটা বাঁটিয়ে হাত-পা ধুয়ে এক বালতি জল 
তুলে জ্যোতিকে বল্প__, “তুমি চোখ মুখটা ধুয়ে নাও। আর এই 
চিড়ে মুড়কী থাকল, আমি বাড়ী হ'তে এনেছি, খেয়ো। এখন একটু 
জল খাও, বলে চারটা নারকেল নাড়, জ্যোতির হাতে দিল। জোতি 
নুলেখার হাতটা ধরে বল্প, “আমার অনুরোধ, লক্ষ্মী ভাই তুমি ছুটে 
নাও। আমি খুশি হব। আমার ত দেবার কিছু নেই_, তবুও গা 
জলে গা পুজা 1” 

সুলেখা--১ “না না, তোমার অত সঙ্কৌোচ কেন এই দেখ আমি 
নিলাম, তুমি খুশি ত” ? জ্যোতি আবেগে, আনন্দে কি বলবে ভেবে 
না পেয়ে বল্প_-, “তুমি কত বড়, কত মহৎ।” সুলেখা--, “আরে 
না না, এ তুমি কি বলছ? আর জ্যোতিদাী! আগামী কাল হ'তে 
আমাদের স্কুলে পুজোর ছুটা হবে, একমাস ছুটা + আমি. অবশ্য এর 
মধ্যে এক-আধ দিন' আসব; তবে বোঝ ত বেশী আসা সম্ভব নয়। 
তবে বিশু কাকাকে বলে যাঁব যেন তোমায় দেখে । তুমি একটু সাবধানে 
থাকবে।” জ্োতি-_, “নানা, বিশু কাকাকে কিছু বলতে হবে না, 
কিছু যদি মনে করে।” লেখা, “মনে যদি করে ত1 করুক ! নিতান্ত 


অন্ধ-প্রেম ৩১ 


অবুঝেরা বা ঈর্ধাকীতররাই মনে অনেক কিছু করে, তবে বিশু কাকা 
তাদের দলে নয় বলেই আমার বিশ্বীস। বুঝমান সেয়ানারাই মনে 
অনেক কিছু করে--1” বলে সুলেখা জ্যোতির ঘরের বারান্দা হ'তে 
নেমে উঠানে ধীড়িয়ে বল্প__, আজ তবে আসি ।” জোতি__, “এসো 
ভাই ।” 

সুলেখ! জ্যোতির বাড়ী হতে বেরিয়ে বই নিয়ে পার ঘাটে আসতে-_ 
দেখল, একটা কালে! ঠোট-পুরু ছেলে মাথায় একরাশ চুল এবং জুলপিটা 
নামতে নামতে একেবারে গালের অর্ধেক পর্যন্ত নেমে গিয়েছে । সে 
মদন-মালীর চায়ের দোকানে বসে চা খাচ্ছে ও একটা আধ পোড়া 
বিডি কিছুতে ধোঁয়া! বেরুচ্ছে না, তবুও টানতে টানতে গাল ছৃটো 
তুবড়ে যাচ্ছে-__তবুও টানতে ছাড়ছে না, সে সুলেখাকে উদ্দেশ্য করে 
অথচ মেন--আপন মনে বল্প-, “আজকাল স্কুল কি এই দিকে হল।” 
স্ুলেখার কথা-কটা কানে যেতেই থমকে দীড়িয়ে উত্তর দিল-_, 
“হাঁ, তুই কি ভন্তি হবি? পথ যদি না চিনিন্‌ আয় দেখিয়ে দেব__ 1” 
মুখের উপর এমন উত্তর পাবে ভাবতেও পারেনি ছেলেটা । মুখখানা 
কার্ুমাচু করে কোথায় পালাবে ঠিক করতে পারল না। এমন সময় 
বিশু মাঝিকে ঘাটের নিচ, হ'তে উপরে দোকানের দিকে আসতে দেখে 
সুলেখা বল্প-_, “কাকা তোমার খোজ করছিলাম ।” বিশ্ত-_, “কেন 
ম11” সুলেখ!, “মাঁ কটা কথা বলে পাঠিয়েছেন ।,”৮ বলে সুলেখা 
বিশুর দিকে এগিয়ে গেল; বিশু সুলেখার কাছে এগিয়ে এসে বল্ল, 
“কি-না? সুলেখা একটু নিচু গলায় বল্প-_, “আমি বাড়ী গিয়ে 
জ্যোতি-দার কথ! গল্প করায় মা কিছু চিড়ে মুড়কি দিয়েছেন জ্যোতিদার 
বাড়ী গিয়ে দিয়ে এলাম; আর এই দশ টাকা দিয়েছেন--কিছু 
শুকনো খাবার কিনে দিতে, তুমি কিনে দিও ।”-_- বলে সকলের 
সামনে একটা দশ টাকার চকৃচকে নোট বিশু মাঝির হাতে দিল। 
চায়ের দোকানি ও সকলে জানল নুলেখা বিগুর খোঁজেই গিয়েছিল । 
এবং পারিবারিক ব্যাপার । তাই মদন-মালী ও আর সকলে এ 


৩৭ অন্ধ-প্রেষ 


অসভ্য ছেলেটিকে তিঃস্কীর করল-_, “তুমি চা খেতে এসেচ চা খাবে, 
কেন একটি ভদ্র ঘরের মেরের পিছনে অভদ্রের মত উক্তি করবে? 
খবরদার ! আমার এটা চায়ের দৌকান হ'লেও ছেবলামির আসর নয় |” 
ছেলেট! আরে অপদস্থ হয়ে মাথাট। নিচু করে পালাতে পথ পেল 
না। এদিকে বিশু দশটাকার নোটট নিয়ে বল্ল, “তা আমি 
কেনার চাইতে তুমি কিনলেই ভাল হত না মা! তাতে আমি মুখা- 
শুধ্য মানুষ-ত”””* বিশুর কথা শেষ না হতেই সুলেখা বিশুর কথার 
মাঝেই বল্প-_, ' না কাকা, ছেলেমেয়ে যতই লেখা-পড়া শিখুক তবুও 
বাপ-কাকার চাইতে বেশি চালাক ভাঁবা ঠিক নয় ।” বিশ্র-__, “আহ! ! 
মায়ের আমার কত বুদ্ধি। কত সম্মান-জ্ঞান! সাধে কি বলে বড়- 
ঘরের ছেলে-মেয়ে বড়ই হয়।” বিশু খুশি হয়ে বল্প-_. “আচ্ছা! ম! 
তাই হাবে; তুমি স্কুলে বলাও আমি সন বাবস্থা করবো মা।" 
সুলেখা পার ঘাটে চলে গেল । বিশু মদন-মালীর দৌকানে গিয়ে 
বসে কল্প-, “দাও ভাই একটা কড়! করে চা দাও । মাথাটা বড্ড 
ধারেছে 1৮ মদন মাঝি জিজ্ঞাসা করল-_, “কি হয়েছে গো” বিশু 
“জ্যোতির কষ্ট শুনে আ্লেখ।র মা মুলেখার হাতে দশটা টাকা দিয়ে 
পাঠিয়েছে, আমি ধেন কিছু কিনে দেই।” বিশু পাণ্টা প্রশ্ম করল, 
“তা তোমাদের কি হলগ্রা! অমন করে ছেলেটাকে তাঁড়ালে ?" 
মদন__, “আর বলো না, অসভা ছেলেটা স্বলেখাকে দেখে একটা টিট 
কারি মেরেছে । বিশু, 32 তা ঠান্‌ করে একটা চড় দিলে না 
কেন ?” মদন, “বাছাধন জেনেছে এটা চায়ের দোকান বলে 
ছেবলার আঁপর নয়। কোথাকার কাদের ছেলে-_-আজ ওতেই যখেষ্ট 
হয়েছে ।” বিশুর হাতে মদন-মালী চায়ের ভাঁড়ট। ধরিয়ে দিতেই বিশু 
এক চুমুক দিয়ে-হাক্‌ পাড়ল-_, “তোরা একটু চুপ করে বোস_ 
আমি যাচ্ছিরে 1” আপন মনে আবার বল্স, “চাটাও একটু খেতি 
দিবি না 1” 

পরের দিন শনিবার 'আমতা-_বালিক! বিদ্যালয়' ও অন্তান্ত স্কুলের 
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আজ পুজা বন্ধের দিন। বেলা সাঁড়ে নটা না বাজতেই ছেলেমেয়েরা 
আজ একটু চকচকে, হয়ে সেজেগুজে খুব একট! খুশি-খুশি মনে 
কল্-বল. করতে করতে পার-ঘাটে এসে হাজির । বিশু মাঝি, 
'আজ হ'তে এক মাস তোদের ক্যাল-ব্যালানি শুনব নারে! মনভা়, 
বড্ড খারাপ লাগবে । যা তোরা পুজোয় শুধু আনন্দ করলে হবে 
না, পড়া-শুনাও ত করতে হবে ।” কটা ছেলে-মেয়ে এক সঙ্গে 
উত্তর দিল-_, *ছ্্যা কাকা, তা করবো বইকি। স্ক,ল খুলেই আমাদের 
পরীক্ষী |” নিশু-মাঝি স্কুল-কলেজের সকল ছেলে-মেয়েদের _“কাকা'». 
আর মাঝারিদের 'বিশু খুড়ো' এবং বয়স্কাদের__বিশু-ভায়া।' সকলেই 
হৈ হৈ করতে করতে পার হয়ে গেল। তখন জ্যোতি এপারে গান 
ধরেছে, হরি! দিনত গেল সন্ধ্যা হ'ল পার কর আমারে)” 
গানটা শেষ হতে দে যার গন্তব্য. স্থলে চলে গেল, সুলেখা আগের 
খেয়ায় পার হয়নি ; একপাশে দাড়িয়ে ছিল। জ্যোতির কাছে এসে 
বল-__“আজ আমাদের স্ষছলের বন্ধের দিন। মনট! বড় খারাপ 
লাগছে__, তবে মধ্যে একদিন আসব 1” জ্যোতি ওঃ লেখা ! কাল 
সন্ধ্যায় বিশু কাকার কাছে সব শুনেছি । তোমার কত প্রশংসা করল 
কাকা, এমন লক্ষ্মীর পদধূলি পড়েছে বলেই তোর বাড়ীঘরেরও কত 
রূপ পালটেছে।” কথায় বাধা দিয়ে স্ুলেখা বল্প-_, “এই বন্ধে ত. 
বুঝতেই পারছ রোজ রোজ ব! ঘনঘন আসা সম্ভব নয়। তবে আমি 
বিশু কাকাকে বলে দিয়েছি, তুমি বিশু কাকার কাছেই খাবে । শরীরের 
প্রতি যু নেবে ।” জ্যোতি একট বাঁধা পেয়ে স্ুলেখার কথা শেষ 
হ'তেই একট, টৌক গিলে বল্প__, হ্থ্যা করবো। তবে ছুটিতে তুমি 
মন দিয়ে পড়ো, ভুমি কত বড় হবে! তা শুনে ও জেনে আমি 
কত খুশি হব। আমার জন্যে চিন্তা করো না। জানই ত যস্ত্রের মধু 
পি'পড়েয় গায়__, আর অ-যত্ত্বের মধু গড়াগড়ি যায়_-।' সুলেখাঁ__, 
না! এটা ঠিক কথা নয়। পিঁপড়েয় খন খায়_-তখন খাতির 
করে যত্ব আর অ-্য্ব বেছে খায় না। যা পায় সমানে তাই 
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খায়।” জ্যোতি হেসে ফেল । বল্প-, “আচ্ছা আচ্ছা) আমিও 
“বাড়ে থাকব ।” সুলেখা-_, “তাহলে আমি, আগের খেয়াটি ছেড়েছি-_ 
'একট, দেরীও হয়ে গেল।” জ্যোতি ব্যস্ত হয়ে, “হ্যান্থ্যা, এস 
ভাই! তবে তুমিও ছুটীতে সাবধানে থাকবে ।” সুলেখা জ্যোতির 
কথ। কটা গুনে হাঁসতে হাসতে নিচে পার ঘাটের দিকে নেবে গেল। 
এর পর জ্যোতিও বেশীক্ষণ ন!' থেকে কিছু সময়ের মধ্যে তার ঘরে 
ফিরে গেল । 

সন্ধ্যার একটু আগেই বিশু মাঝি এসে জ্যোতির ঘরের বারান্দায় 
বাসে বিডিটা শেষ টান দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল্প-_, “আজ বড় 
অপরাধী হলাম, কথ' দিয়ে কথা না রাখা বড় অন্যায়” জ্যোতি-_, 
“কার কাছে কাক 1” বিশু “মা লক্ষ্মীর কাছে । আমিই বাকে ? 
আর তুই-ই বাকে? তবু তার কাছে কত আপন--, কত দরদ !' 
জ্যোতি__, “কার কাছে কে কত আপন কাকা?” বিশু, “এই 
মা সুলেখার কথাই বলছিলাম, আমার প্রতিও কত দরদ! তোর 
প্রতি তার কত কর্তব্য ! যাঁকিনা তোর কাকাকাকিমা, জেঠা-জেঠিমাও 
পাঁড়া-পড়শি মোড়ল-মাতব্বরাদের ও আর পাঁচজনের করা উচিত ছিল, 
তা সমীজে আর কেউ করল নারে। আর মায়ের আমার কত দরদ ! 
তোকে কে ছুটেো ভাত রেধে দেবে, কোথায় তোর খাওয়া হবে ? 
চিড়ে মুড়িতে কি আর পেট ভরে । সব বুঝে আমাকে নগদ দুটো 
দশটাকার নোট দিয়ে বলেছে, এই টাকায় চাপ কিনে রেখো, আর 
কাকিকে ছু-বেলা ছু-মুঠো ভাত দিতে বলো। আব তোর উপায়ে 
তোর জল-খাবার ও পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকার কথা বলেছে । আমি 
টাকা হাতে নিলাম, কথাও দিলাম, কিন্ত আর খেয়াল .নেই ! তোর 
কাকিকে এবেলায় বল্লাম-১” জ্যোতি, “তাতে কি হয়েছে? 
আমি পাউরুটী ও চা আর লেখার দেওয়া নাড়,-মুড়ি ছিল, দিনটা'ত 
বেশ গিয়েছে |” বিশু--১ আহা! তোর না হয় দিনটা গেল, দিন 
কি কারো আটকে থাকে? কিন্তু আমার কথা দিয়ে কি কথার 
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দাম থাকল 1” জ্যোতি-__, “তুমিও ত সাত ঝামেলার মানুষ কাকা! 
তা আমীর ত দিন একভাবে যাচ্ছিল, তুমি কেন ও-ভার নিতে 
গেলে? বিশু-, “ভার আর কি? আমরাও ত ছু-বেলা ছ-মুঠো 
যা হোক খাই, সে কথা নয়। কথা বড় অশান্তি আর ঝামেলা । 
তোর কাকীর শরীরটাও ভাল নয়। তাতে বড়-মেজ ছেলের বে-খা 
দিয়েছি, তাদের অশান্তিতে আরো অশান্তি 1” জ্যোতি, “কেন 
কি হ'ল কাকা!” বিশু, “মনটা আজ বড় খারাপ বাপ ! কি 
আর হবে বল! তোর এক ছুঃখ-আর আমার শতেক হুঃখ-_,” 
বলে বলতে লাগল-__, “আমারা অন্ততঃ সাত-পুরুষ ধরে এই ঘাটের 
ইজারাদার । কেউ না কেউ ঘাটে থাকি। আর আর সকলে নয় 
মাঠে চাষআবাদ নিয়ে থাকে, নয় অন্ত কাজ করে পেট চালায়। 
তাই ছোট ছেলেকে নিয়ে আমি ঘাটে থাকি, আর বড়-ছটোকে 
মাঠে চাষ আবাদে দিয়েছি। কিন্তু তারা বৌ নিয়ে হাড়ি আলাদা! 
করল। কোন বৌ-মা দেখেও ছ্যাখেন না, এমন কি তোর কাকির 
জ্বর-জ্বালা হলেও খোঁজ লেয় না, ডাকলে ফিরে চায় না। দোঁপরে 
ভাত খাব কি, তোর কাকীর মুখে শুনলাম, বেটারা বৌ-এর কথায়__ 
আর কিছু বদ লোকের কথায় বলেছে-__, সম্পত্তির সব সমান ভাগ চীয়। 
আছে ত মাত্র ছ-বিঘে জমি, তা ছু-বিঘে করে বড় হুজনকে চার বিঘে 
দিয়েছি-__, বাকি ছু-বিঘ1! সেত ছোটোর জন্যে আছে । আমরা বাপ 
বেটায় যখন যা পারি তা শাসন করি। তারা বলতে চায় ও তববিঘাও 
আমাদের দিয়ে দাও । ছোট ঘাট নিয়ে থাক্‌ । "*”"এ কি অস্থায় কথা | 
জমি সকলকে সমান দিয়েছি, আর ঘাটটা ! সে আমার। আমর 
বুড়ো-বুড়ি কতদিন বাঁচব কে তা বলতে পারে । আমাদের কে ভাত 
কাপড় দেবে? ছোটটার এখনও বে-থা হয়নি তাই কাছে আছে, 
বে-থা হলেই ত বৌ-নিয়ে আলাদ! হবে, এটা ত ফ্রুব সত্য। তখন 
এঁ ঘাট-ই আমাদের ছেলে হয়ে দেখবে, ঘাট ইজারা দিলেও চলবে । 
আর-””""আমরা গত হলেই ত তোদের। তখন তোরা যা হয় 
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করে দিনা দেখতেও আসব 'না"। স্পষ্টাম্প্টি :রলে দিছি । 
মান্ুধ করেছি-__, বেথা দিয়েছি, ছু-বিঘে করে জমি দিয়েছি-_-; 
নিজের জমিতে খাট, পরের জমিতে খাট খাঁও। ঘাট? আমরা 
যতদিন, ঘাট ততদিন আমাদের । ওখানে কারুর ভাগ চলবে নি।” 
জ্যোতি, “কি আর বলব বল! তা তোমার ছোট ছেলে কি 
বল্প।" বিশু; “কি আর বলবে । এখনো বে-থা হয়নি, তাই 
এখনো আমার হয়ে আছে। আমার সাথে সাই দিয়েছে ।” 
বলেই--১ “উঠি বাপ, অনেক রাত হয়েছে, তোর জন্যে ছুটো 
ভাত আনি ?” -_বলে বিশু মাঝি তার বাড়ীর দিকে রওনা দিল । 
এদিকে নুলেখার পুজার ছুটী হয়ে গিয়েছে । পুজার আর বিশেষ 
দেরী নেই দেখে স্লুলেখার মা একদিন সুলেখাকে ডেকে বলেন__, 
“ই! রে! এবার তুই কাপড় নিবিত ? আমতায় ধা একদিন ! যা নিবি 
পছন্দ করে নিয়ে আয়--১৮ স্ুলেখা_, “বাবাই ত বলেছে পছন্দ 
করে আনবে ।” মা, “বাবা না হয় কাপড় কিনল, কিন্তু তুই 
বড় হয়েচিস, তোর ব্লাউজ-সায়া, ত্রেপিয়ার ত তুই পছন্দ করে 
আনবি 1” স্বুলেখা খানিক চুপ করে থেকে বল-_, তা বেশ 
কালকেই ধাবখোন ।” বলেই আবার ডাকল-_, “মা!” ঙা ফিরে 
তাকিয়ে বল্লেন_-, “কেন? আবার কি হ'ল ?” স্ুুলেখা, “মা 
বলছিলাম, মা, “কেন? কি বল! আমার আর 
কাজ নেই ?” সুলেখা_, বলছিলাম _, বেতাই ঘাটেদ উপর বসে 
যে ছেলেটি গান করে, তাকে একটা কাপড় দিলে হয় না?” 
মা খানিক চুপ করে থেকে বল্লেন__, “হ্যা এ দৃষ্টিহীন ছেলেটা ? 
ছেলেটি বেশ দেখতে, দেখেও বোঝা যায় না চোখে দেখে না, 
চোখে কি এমন হয়েছিল কে জানে । আহাঃ তোরা পরপর সাত 
বোন, আমার অমন একটি অন্ধ ছেলে থাকলেও তবুও ঘর আলো 
করে থাক'ত। আমার ভিটায় ত বংশের বাতি জ্বলত 1” বলেই 
আবার বল্লেন-_, “তা একটা কাপড় কেন? এক্ষটা ভাল গেঞীও 


জন্ধপ্প্রেম ৩৭ 


কফিনে দিও ।” বলেই মা একটু আনমনা হয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
চলে গেলেন । সুলেখ! যেন মায়ের কথা শুনে আশস্ত হলো, ভার 
মনের মধ্য হ'তে একটা গুরুভার নামল । ভাবছিল- কেমন করে সে 
জ্যোতিকে পৃজোয় একটা কাপড়-জাম! দেবে! সুলেখার মনে একটা 
খুশির ভাব এল__তবুও সে জ্যোতিকে এবার পুজোয় একটা নতুন 
কাপড় দিতে পারবে ভেবে । রাত্রে শোবার আগে মা সুলেখাকে 
ডেকে বল্পেন__,কাল সকালে আমি ব্যস্ত থাকব, তুই বরঞ্চ টাকা 
কটা তোর কাছেই রাখ ।” বলে তিনি ছুটো একশো! টাকার নোট 
স্থালেখার হাতে দিয়ে বল্পেন__, “আগামী কাল সকাল সকাল 
আমতায় গিয়ে তোর বাবার জন্যে একটা ভাল গেঞ্জী ও ধুতী, আর 
আমার জন্যে একটা লাল-পাড় শাড়ী নিকি--, আর তোর জন্যে 
এক জোড়া করে সায়া-ব্লাউজ ত্রেসীয়ার কিনে বাদবাঁকী টাকায় এ 
ছেলেটার জন্যে একটা ধৃতী-গেক্জী কিনবি। হবে ন1 এই টাকাতে? 
স্বলেখা-_-, "হ্যা হ্যা, হবে বৈকি !” 

পরদিন সকাল সকাল সুলেখা আমতার বাজারে কেন! কাটার 
জন্যে রওনা হ'ল। ঘাটে বিশু মাঝির সঙ্গে দেখা হ'তে আরে 
আমার মা যে, কোথায় যাচ্ছ গাঁ!” নুলেখা একটু হেসে উত্তর 
দিল__, “বাজারে যাচ্ছি কাকা! একটু কেনাকাটা করতে, তুমি 
কিন্তু ঘাটে থাকবে । আমি যেন ফেরার পথে দেখতে পাই।” 
বিশু-ও একট, হেসে উত্তর দিল-_, “মামার মায়ের আদেশ, থাকতেই 
হবে।” সুলেখা পার হয়ে চলে গেল। সুলেখা বাজারে গিয়ে 
আগে তার বাবা-মায়ের জন্য কাপড়-চোপড় কিনল, এবং নিজের 
জন্যে প্রয়োজন মত যা যা দরকার কিনে একটা প্যাকেটে পুরে 
নিল। পরে জ্যোতির জগ্কে একটা ভাল গেজী ও মাঝারী -খধরণের 
ছুটো ধুতী কিনে একটা প্যাকেট করল। এবং আসার পথে হ্র-প্যাকেট 
যিটি কিনে ঘাটে এসে হাজির হাল। সুলেখাকে দেখতে থে 
বিজ্ঞ-মাধি হাসতে হাসছে, বকা, “না! -.আফি তোমার .ঞরার 
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অপেক্ষায় আছি। কখন আমার মা আপবে- বেল! দশটা প্রায় 
বেজে গেল।” ন্ুলেখা একটু হেসে উত্তর দিল-_, “এই একটু 
কেনা কাটা করতে দেরী হয়ে গেল কাকা, চল যাই।” এক জন 
বন্ধ ভদ্রলোক জিজ্ঞাস! করলেন__, “কে গা! বিশু ভায়া-_এই মেয়েটি ? 
বিশু, 'খড়িওপের সরকার বাড়ীর মেয়ে, মণিমোহন সরকারের 
ছোট মেয়ে ।” বৃদ্ধ, “বাঃ বেশ মেয়ে!” বলে আবার সুলেখাকে 
নৌকার মধ্যেই বল্লেন__, “তোমার বাবারত সব কটিই মেয়ে__, 
দিদিদের সব বিয়ে হয়ে গিয়েছে ?" সুলেখাঁ_, *চ্থ্যা” বদ্ধ আবার 
জিজ্ঞাসা করেলেন__, “কেবল তোমার বিয়ে হতে বাকি ?” স্থালেখা 
“যা ।” বৃদ্ব_, “তা তোমার বিয়ের খোঁজ করছেন না বাবা 2 
সুলেখা মুখখানা একটু আরক্ত ও বিরক্তে ভরে গিয়ে উত্তর দিল__, 
“আমার বাবা আমার বিয়ে দেবে না বলেই আমাকে লেখাপড়া 
শিখাচ্ছেন। আমি লেখাপড়া সেরে যখন উপযুক্ত সময় মনে 
করবে৷ তখন সে কথা ।” রৃদ্ব_, 'সে আবার কি কথা ?" অুলেখা__ 
“কথাটা যেমনই হোক না কেন, কথাটা যখন আমাদের, তখন কথাটা 
আমাদের মতই হোক না কেন!” বৃদ্ধ সুলেখার কথা শুনে একটু 
আহত হয়ে চুপ করে গেলেন। দেখতে দেখতে নৌকা এপারের 
ঘাটে এসে লেগে গেল, সকলে নামতে লাগল; স্বলেখাও পরে 
নীমল। নেমে বিশু মাঝবিকে ডাকল, “কাকা শোন !' রৃদ্ধ নেমে 
ভাবলেন বুঝি তারই কথা বলছে এবং বুঝলেন নৌকাতে সকলের 
মাঝে তার বিয়ের কধা তাকেই বল ঠিক হয়নি ভেবে একট, 
নিজের কাছে নিজেকে আহামুকিতা ভেবে ডেকে বলেন_, "মা 
তুমি কিছু মনে করো ন1।” ুলেখা-_, “না না, আপনি যান আমরা 
আমাদের কথাই বলছি ।” বিশু কাছে এসে বল্প-__. “কিছু মনে 
করিস না মা, বুড়ো মানুষ তোদের মত অত ভেবে-চিন্তে কথা 
বলতে পারে! হয় ত তোকে পছন্দ হয়েছে ।” সুলেখা--» 
'”আরে না না, কাকা_-! আমি ওদব কথা ভাবছি না।” বলেই 


অস্ধ-প্রেষ ৩৯ 


একটা কাপড়ের প্যাকেট বিশুর হাতে দিয়ে বল্প-_-, “কাকা ! এর 
ভিতর ছুটো ধুতী ও একটা গেঞ্জী আছে, একটা ধুতী ও গ্নেঞ্জী 
জ্যোতিদার, আর একটা ধুতী তোমার ।”' বিশু সংকোচে বল্প__, 
“এ কি মা, আমায় কেন? আমি ত এখনে! শক্ত সমর্থ, আমার 
বেটারা”*৮* 1” কথা শেষ না হতেই সুলেখ! বল্প_-, “কেন? 
তোমার বেটার দিতে পারে আর””""আমি তোমীর বেটা নই ? 
আমি দিতে পারি না? আমায় তুমি বারোমাস পার করো ন। ৮" 
বিশু, “পার ত কত জনকেই করি মা! অবিশ্তি তারা ত মাস 
কাবরা বা বাৎসরকি জজ মানি দেয়, তাই বলে কি সবাই আমার 
মা হাবে? তা বাক. তামা তুই জ্যোতিকে দিলেই ভাল হ'তো 
না? সুলেখা_, “না, যা ভাল তাই করলাম।" বিশু একগাল 
হেসে বল্ল -_, “মা না থাকলি কি আর ছেলের ব্যথা কেউ 
বোঝে ?” বলেই বিশু আবার বল্প--) “মা আমায় ক্ষমা কর। 
আমি মিথ্যে কথা বল্লাম। আমার ছুটো বেটা ছুটো ভাতই দেয় 
না, তাতে পুজোয় কাপড় দেবে? বলেই কাপড়ের প্যাঁকেটটা 
মাথায় তুলে, মাথায় ঠেকিয়ে -বল্প-_, এটা আমার মায়ের দান।? 
সুলেখ! ঘাটের উপরে উঠে দেখল জ্যোতি তখন বটতলায় আন- 
মনে নদীর দিকে মুখ করে বসে আছে। সুলেখা ডাক দিল-__, 
“জ্বোতিদা।” জ্যোতি হকচকিয়ে বল্প--, কে? লেখা ! কখন এলে ? 
কোথায় গিয়েছিলে ভাই 1” স্বালেখা_, “একট, ও পারে গিয়েছিলাম, 
দোকান পাট করতে । এবার বাড়ী ফিরছি। তা ভুমি কেমন আছ ?” 
জ্যোতি-_, “ভালই আছি-_-, তবে জান ত অন্ধের কিবা! দিন কিব! 
রাত-_সব সমান। তা যাক তুমি কেমন আছ ?” স্ুলেখা_, 
“ভাল ! শোন, তোমার জন্তে এই মিষ্টির বাক্স্রা এনেছি খাবে।” 
জ্যোতি হেসে ফেলে বল্ল, “মিটি পেলে কে না খায় বল! তাতে 
তোমার দেওয়া! মিহি আমার কত মিষ্টি 1 মুলেখা_, “থাক 
হয়েছে । সাবধানে থাকবে । পারি ত পুজোর মধ্যে একদিন 


স্০ অম্-প্রেম 
"আসব 1” জ্যোতি--, “বেশ, তবে তুমিও সাবধানে থাকবে । আর 
মন দিয়ে পড়া গুনাটা করবে_-যাতে তোমার মান বজায় থাকে। 
তুমি ফাষ্ট হয়ে প্রমোশন পেয়েছে জেনে আমার মনটা কত গর্বে 
সরে যাবে ।” আুলেখা__, “এবার উঠি কেমন 1” জ্যোতি--, “আচ্ছা! 
আর বেলাও ত বাড়ছে 1” সুলেখা_, “আমিও যাচ্ছি, তুমিও উঠ 
আর বেল! করো না, ঘরে যাও |” জ্যোতি-__, “আচ্ছ।।” লেখা 
চলে যেতে জ্যোতি ভাবতে লাগল-_- “তার অন্ধকার জীবানে এ 
কিসের আলো এলো ! জীবনে এ কি পরিহাস ঈশ্বর ।” এমন 
সময় বিশু উপরে উঠে জ্যোতির কাছে গিয়ে বল্ল-__, “আজ আর 
দেরী করিস্‌ না রে, বাড়ী যা আমিও পরে যাচ্ছি ।” জ্যোতি__, 
“কাকা! এই দেখ লেখা মিষ্টি দিয়ে গিয়েছে ।” বিশু, “তা 
ভালই হ'ল, তুমি খাও ।” জ্যোতি, “কিন্ত কাকা একা আমার 
নয়, তোমায় দিয়ে তবে খেতে বলেছে ।” বিশু--, “আমাকেও 
আা একটা জিনিষ দিয়ে গিয়েছে, তাতেও তোমায় ভাগ দিয়ে 
নিতে বলেছে ।” জ্যোতি-__, “কি কাকা!” বিশু. “বলব কেন? 
বাড়ী গিয়ে বলব ।” এমন সময় মদনমালী বল্প-__, “তা তোমরা 
কি বলাবলি করছ ? তা আমার চা খাবে না?” বিশু, “আর 
বলিস না দাদা ! আমাদের ছুঃখীর জীবনের মধ্যে মা এসে একট, 
'আনন্দ দিয়ে গেল।”? মদনমালী-_, “তা তোমাদের আনন্দ আমাদের 
ভাগ দেবে নাগ11” জোতি-_, “নিশ্চয় দেব! “বলেই মিষ্টির 
ঠোঙ্গাট? বিশু কাকাব হাতে তুলে দিয়ে বল্প_-, “যাও কাকা, এই 
মিষ্টিগুলো মদন কাকাকে ও তার কাজের ছেলেটাকে ছটো! করে 
আর ঘাটে তোমার ছেলেটাকে ছুটো দিয়ে এস। বাদবাকি আমরা 
বাপ-বেটাতে মুখে দিয়ে জল খাই।” বিশু তাই করল। মন্‌ 
কিছুতে নেবে না, বিশুর পীড়াপীড়িতে শেষে বঙ্গ--; “দাও ! অমন 
"আদ্র করেই বা কে দেয়। কথায় বলে ভালবাসার দান মাঙায় 
নিতে হয় ।” বিশু নিজের ছেলেটার হাতেও সুটো। দিয়ে এল । অগনের 


'অল্ধণপ্রেম ৪১ 
কাছ হ'তে এক ঘাট জল এনে নিজে কটা মিষ্টি নিয়ে বঙ্গ, “নে 
বাবা. এই নে জল, হাত ধো, ছুটো মুখে দে।” জ্যোতি, “ভুমি 
নিয়েছে ত!” বিশু হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে বল্প--) “এই দেখ 
নিয়েছি ।” এমন সময় মদনমালী কাজের ছেলেটাকে দিয়ে হ্র-ভাড় চা 
ও ছটো বিস্ক,ট পাঠাল। বিশু মাঝি পয়সা দিতে গেলে মদনমালী 
বলে উঠল, “বিশুদা! আজ আর পয়সা না দিলে, সব সময়ই ত 
দাও। আজথাক।" বিশু, “সে কি হয়!” মদনমালী-_, “হয় 
হয়। আমরা বড় অভাবী, তাই পারি না, তাই বলে কি গোটা 
জীবনটাই ব্যবসা? আজ তোমাদের আনন্দে আমাকেও একট, আনন্দ 
করতে দাও না দাদা ?” বিশু আর কিছু না বলে পয়সা কটা ট্যাকে 
আবার গু'জে চা-টা খেয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে টানতে টানতে বলতে 
লাগল _-, “আজ বাড়ী ধা বাপ, আর দেরি করিস, নি।” জ্যোতি__, 
“হ্যা যাই কাকা, এই যাচ্ছি ।” বলে জ্যোতিও উঠে তার ঘরের 
দিকে লাঠি নিয়ে রওন। দিল । 

দেখতে দেখতে শারোদোতসব এসে গেল। গৃহস্থের গোলা-বাড়ী, 
বার-বাড়ী, গোয়াল-বাঁড়ী, বসত বাড়ীর উঠান সব গোবর দিয়ে নিকানো। 
আল্পনায় নতুন রূপ ধরেছে । দেখলেই মনে হয় এট! দৈনন্দিন জীবনের 
সংসার নয়। একটা অ-পাথিব আনন্দ-লোৌকের ছোয়া এসে যেন 
মর্ত-লোক ভরিয়ে দিয়েছে । যে যেমনই হোক, ধনী-দরিদ্র, মুটে-মুক্তুর, 
চাষী-চাকুরে, সকলের জীবনে ছূর্গা-্যঠীর ঢাকের শব্দ যে কি স্বীয় 
আনন্দের শিহরণ জাগায় তা একমাত্র বাঙ্গালী বা প্রেবাসী বাঙ্গালী 
মাত্রেই অনুভব করতে পারেন। গৃহম্বামী তার পরিবার-বর্গের বিশেষ 
করে শিগু-পুত্র-কন্ঠার মুখের হাসিতে নিজেকে ধন্য-কৃতার্থ কল্লে মনে 
ঝরেন, ষেন মা জগৎ জননী প্রতি ঘরে ঘরে শিশুদের উৎমবমুখর 
নিষ্পাপ হাসি আনন্দের মধ্যে আনন্দের পরশ ছড়িয়ে আনন্দময়ী 
হয়ে বিরাজ করছেন। আজ নেই টিনার সুলেখাকে 
'ভ্েকে বয়োম--ও 
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“আজ যী, আজ আর অত পড়তে হবে না। একটু সকাল সকাল 
স্নান সেরে ঘরের দরজার মাথায় ও গোয়াল-ঘরের দরজার মাথায় একটু 
সিন্দুরও চন্দনের-ফৌঁটা দিয়ে আয়। আর আজ এ নৃতন-লালপেড়ে 
শাড়ীটা পর। এতক্ষণে সুলেখা তার পড়ার টেবিলের সামনে চেয়ারে 
বসে, চেয়ারটা একটু পিছিয়ে _আরা-মোড়া ভেঙ্গে বল্প-_, “তোমার 
জ্বালায় বাঁচি না আজ ষষ্ঠী, কাল শুভচনী, এতে কি পড়া-শুনা হয়?” 
মাঁ, ওরে হয় হয়। যে রাধে সে চুলও বাঁধে, সব কিছু ধরে রাখার 
নাম সংসার। আর যে তা না পারে, তাকে দিয়ে আর বাই হোক 
সংসার হয় না। আর তা না পারলে সে সংসারে আনন্দও থাকে না, 
সংসার একার নয়, সংসার সকলের । তাই সকলকে তাতে অংশ নিতে 
হয়। নেনে, উঠ। অত বড় মেয়ে হলি স্নান খাবারের কথা মনে 
করিয়ে দিতে হয় । আজ ছেলে-মেয়েরা কত সেজে-গুজে কত আনন্দ 
করে বেড়াচ্ছে, কত কাজ-কর্ম করছে__। আর তুই % ঘরের কোনায় 
বই মুখে করে বসে আছিম্‌। নে উঠ! এ লাল-পাড় নতুন কাপড়টা 
পর।” স্থুলেখা এতক্ষাণে মুখটা তুলে উত্তর দিল__, “ওটা কেন! 
ওট1 ত তোমার জন্যে এনেছি |” মা, “তোমার জন্যেই আনিয়েছি । 
ওটা তোমার । এবার হ'তে ওটা স্কুলে যাবার কাপড় হল।” 
সুলেখা_. “নাম! ! ওটা আজ তুমি পর, আর আমি বাবাঁব আনা 
কাপড়টা পরি 1” মাঁ_, “যা হয় কর বাপু, আর বকৃতে পারছি না। 
আমার আর কাজ নেই-_বছরকার দিন ?' ন্থুলেখার মা চলে যেতে, 
ন্লেখা উঠে স্নান সেরে বাপের আনা নূতন কাপড়টা পরে, ঘরে ঘরে 
সিন্দুরও চন্দনের ফোটা দিয়ে বেড়াচ্ছে । এমন সময় সুলেখার 
বাবা ভেতর বাড়ীতে ঢুকেই স্ত্রীকে ডেকে বলছেন, “দেখ গ! ! 
আমাদের ছোট-মা] যেন লক্ষ্মী ঠাকরুণ হয়েছে। কত বড়, 
লাগছে ।' 

স্ত্রী-, “তুমিই দেখ! অতগুলো মেয়ে পার করলে, আর আজ 
নতুন দেখছ ? তা মেয়ে বড় হচ্ছে নাট আরকাপড় পরঞ্জে ছোট" 


অন্ধ "প্রেম ৪৩ 


মেয়েকেও বড় দেখায় ।” মণিমোহন, “আরে না-না, তুমি এক কথায় 
সাত-কথা-শোনালে । আমি বলছি মাকে আমায় ঠিক লক্ষ্মী-লক্্ী 
লাগছে।” স্ত্রী, হ্যা-হ্যা, মেয়েকে নতুন কাপড় পরে ঘুরে বেড়াতে 
দেখলে সব বাঁপেরই অমন লক্ষমীই লাগে। আর বৌকে ঝাটা-ধরে 
ঘুরে ঘুরে কাঁজ করতে দেখলে ঠিক “বি-বি'-ই মনে হয়।” মণিমোহন 
লঙ্জ! পেয়ে বল্লেন, “তোমার এক কথা, আমি কি তাই বলেছি? 
তুমি ওসব কর কেন? আমার সংসারে কি লোকজন নেই ?" এমন 
সময় কাঁজের মেয়েটি হানতে হাসতে ছুটে এসে সুলেখার মায়ের 
হাত হ'তে ঝাটা গোছাটা কেড়ে নিয়ে বল্ল_-) “উঠুন দিদি একটু না 
হয় দেরী হ'ত! আপনি কেন এসব করতে এলেন ?" সুলেখার মা 
হাসতে হাঁসতে বল্লেন.__ নে-নে, এর নাম সংসার, সবাইকে সব-কিছু 
করতে হবে ।” মণিমোহন, “তাহলে আমাকে এখন কি করতে হবে ?” 
সর, “আজ আর বেলা বারোটা পর্য্যন্ত বার-ঘরে বসে গল্প না করে, 
হু'কো-না টেনে, নেয়ে উঠ।” মণিমৌহন সরকার একটু স্বল্পবাক্‌ ও 
গম্ভীর স্বভাবের লোক--তবুও হেসে ফেলে বল্লেন, আজ্ঞে যো 
কুকুম্‌ 1” বলে হাঁসতে হাসতে ভিতর হ'তে বার-বাড়ীর দিকে বেরিয়ে 
গেলেন। সুলেখা গোয়াল-বাঁড়ী হ'তে ভিতর বাড়ীতে ঢুকে মাকে 
আর কাজের মাসীকে হাসতে দেখে বল্প-__. মা! এই ত তুমি বেশ 
হাসতে জান, তবে মাঝে মাঝে অমন মুখখানা ভার করে থাক কেন? 
এই ত কেমন ভাল লাগছে ।” মা, “না, আমি কি আর হেসেছি ? 
না হাসতে জানি তোমরাই আমার হাদি কেড়ে নিয়েছ ।” এমন 
পময় স্থুলেখার মেজদি চিত্রলেখা তাঁর শিশু-পুত্রটির হাত ধরে ঢুকছে। 
এবং পিছনে তার স্বামী । ঢুকতে ঢুকতেই চিত্রলেখ! মায়ের শেষ 
কথাটি শুনে বল্ল__, “কি হল মা! কে তোমার হাসি কেড়ে নিল? 
আমর!” স্ুলেখার মা পিছনে মেজ জামাইকে দেখে মাথার কাপড়টা 
একটু বড় করে টেনে_বক্পেন, “এস. বাবা এস.1 বাড়ীর সবাই 
ভালত।” স্ুুলেখা হেসে উত্তর দিল, “ঠিক্‌ হয়েছে। কেবল আমীর 
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দোষ, আমি কাজ করতে পারি নাঁ_-তাই।” সুলেখার দিদি 
চিত্রলেখা উত্তর দিল, “ওঃ এই কথা । আমরা এসে পড়েছি, আমরাও 
করব। বল--তোমার কত কাজ” এই ভাবে পূজার কট! দিন সুলেখার 
বেশ আনন্দেই কাটছে। তবুও তার মনটা পড়ে আছে আমতা- 
বেতাই ঘাটের বটতলায়, নয়_অধিকারী মাষ্টারের খড়ের বারন্দায়। 
সুলেখার ষষ্ঠী, সগ্ডমী, অষ্টমী ভালই কাটল। কিন্তু মহা-নবমীর 
দিন ভোরে বিছ্বানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছে__, নতুন কাপড়টা কি জ্যোতি 
পরেছে ! এই আনন্দের জগতে সেত সব আনন্দ হ'তে বঞ্চিত। 
হয় পথচারীদের মন-রঞ্জনের জন্য পথের ধারে বসে গান শোনাতে 
হচ্ছে; না হয় শত-ঢাকের শব্দে তার বুকটার মধ্যে হাতুড়ি পিটাচ্ছে। 
আর ঘরের কোণে বসে বসে নিজের অন্ধকারজগ্রতের মধ্যে নিজেকে 
হাঁতড়াচ্ছে । ৮” মনটা তাঁর বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠল। তাই সকাল-সকাল 
উঠে স্নান সেরে একটা সাধারণ কাপড়-জাম! পরে মাকে ডেকে বলল 
মা! আমি আমতায় ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি, আর বন্ধু-বান্ধবীদের 
সঙ্গেও দেখা করে আসছি | মাঁ, “তা সকাল সকাল ফিরো, ঘরে 
দিদি জামাই বাবু আছে । নুলেখা_- “তা-আর আমি কি করব ! 
তৌমরাই আছ।” কথা কটা শুনে সুলেখার মেজদি বল্প__. "ও 
কোথায় যাচ্ছে ।” মাঁ_, 'আমতায় ঠাকুর দেখতে ?” মেজদি, 
“তা এ বেলায় কেন? দিনে দেখতে কি ভাল লাগে! এই সুলেখা ! 
ও বেলাতে যাস্‌। আমাদের সঙ্গে যাস, তোর জামাই বাবুও সঙ্গে 
যাবে।” সুলেখা--, না, তোরা যাস্‌। আমি দিনে দিনেই ঘুরে 
আসি। আর আমি কজন বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গেও দেখ! করব।” মেজদি-__, 
“বাবাঃ। তুই দেখছি বেশ সাবালক হয়ে গিয়েছিস, বল্লাম_আমাদের 
সঙ্গে যেতে ।” সুলেখা-_, “তোমার গারজেন ত তোমার সঙ্গেই 
খাকবে। আর আমার. তোমাদের সঙ্গে যাওয়া না যাওয়াতে তাতে 
সাবালক নাবালকের কি আছে? আর চ্রি দিনই কি নাবাজর 
থাকব ।” মেজদি_-, “বরই তোর দেখছি রড কথ! 'হােছে 1”. তেজ 
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জামাই বাবু উত্তর দিল-__, “আরে তুমিই বা অমন করছ কেন? ও 
ছেলে মানুষ, ও-ওর বন্ধুদের সঙ্গে দেখা! করবে বলছে ত!” মেজদি_ 
“বাবাঃ আমার ন! হয় অন্যায় হয়েছে ।” সুলেখা-, “এতে আবার 
ন্যায় অন্ঠায়ের প্রশ্ন উঠে কি করে? রাত্রে না গিয়ে আমি না হয় দিনে 
যাচ্ছি।” সুলেখার মাঁ_, “না হয় তুই রাতেই দিদিদের সঙ্গেই যাঁস 
না 1” লেখা, “আমি ত আগেই বলেছি, আমার স্ক,লের ক'জন, 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে আসব। রাতে তাদের বাড়ীতে যাওয়া সম্ভব ?” 
স্থালেখার বাবা এতক্ষণে বাড়ীর ভিতর ঢুকে বল্লেন না মা না, 
তুমি দিনে দিনেই ঘুরে এস্‌।” স্বুলেখা আর কথা না বাঁড়িয়ে কথা 
কাট'কাটি হওয়ায় মুখটা ভার করেই বেরুল, মা পিছনে ডেকে 
বলেন, “হারে! পুজো! কালের দিন, নূতন কাপড়টা পরে যা ।” 
সুলেখা একটু রাখত ভাবেই উত্তর দিল__, “না, পুরানোটা কি নতুন 
ছিল না” তখন বাবা এসে সামনে দীড়িয়ে বল্লেন__, “না মা না, 
আজ রাগ করতে নেই। আজ মহানবমী অজ রাগ করতে হয়? 
মাব্যথ। পাবে । আমি এনেছি তুমি কাপড়টা পরবে না?” সুলেখা 
বাবার কথায় আবার ঘরে ফিরে--বাবার দেওয়া নতুন কাপড়টা পরে 
যখন বেরুচ্ছে তখন বাবার চোখেচোখ পড়তে হেসে ফেল্প। 
সুলেখার বাবাও হেসে ফেলে বলেন__, “দেখ ত, তোমার মুখে 
হাসি দেখে আমার কত শান্তি। মেই রকম মাঁজগৎ-জননীর 
কাছে আজ কেউ যদি ছেড়া-ময়ল! পরে থাকে ঠার মনেও ব্যথা 
লাগে ।” বলে পকেট হ'তে একটা দশ টাকার নোট বার করে 
মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে বল্লেন__,“নাঁও, এটাতে তোমার বন্ধু-বাক্ধবীদের 
সঙ্গে ঠাকুর দেখো 1৮ সুলেখা হাত পেতে নিতে বাব! আবার বঙ্পেন__ 
“খুব একটা দেরী করো না মা11” সুলেখা_ “না-বাবা,” বলে চলে 
গেল, বাঁপ-বেটীর হাঁদিতে মা রান্না ঘর হ'তে খুশি হলেন__, কিন্ত 
তার মেজদি চিত্রলেখার খুশি হল না, বরঞ্চ মুখটা ভারই হ'ল । সুলেখার 
একক ভালবাসার প্রতিপত্তিতে মনে একটু ঈর্াভাবের সঞ্চারই হ'ল। 


৪৬ অম্ধ-প্রেম 


স্থুলেখার গস্তব্য স্থল আমতা পুজা'মগুপ নয়, তার লক্ষ্য স্ছল 
বেতাই ঘাট। যাকৃ-বেতাই ঘাঁটে এসে সুলেখা দেখল ঘাটের বট- 
তলায় কেউ বসে নেই। তখন সে অধিকারী মাষ্টারের বাড়ী গিয়ে 
হাজির । সুলেখা দেখল-_, জ্যোতি ম্লান সেরে বারান্দায় চেয়ারে 
বসে একটা কাচা কাপড় পরে- হাত জোড় করে আপন মনে গ্রানের 
সুরে গুনগুন করে বলছে__, 
বহে আনন্দের জআৌত ধারা-_ 
আজো প্রকৃতি রূপে ভরা 
কাদান্‌ যারে বল মা তারা 
তারা কি তোর স্থ্টি ছাড়া ? 
শুনেছি বেদ পুরাণের বাণী 
হয়েও তুই অসুর দলনী, 
মহিষসুরেও দিলি চরণ 
হেনেও তারে অভয় মরণ । 
এতই যদি করুণাময়ী মা ! 
তবে কেন মোর চোখের জলে 
আজ বুক ভাসালি মা 
মোর তরে কি নেই করুণ! ! 
সুলেখা পিছন হতে হেসে ফেলে বল্প__, “হ্যান্থ্যা অনেক করুণা 
আছে। তাই বলে কি কাপড়ট! বুকে করে বসে থাকলে করুণ। 
হয় !” 
জ্যোতি চমকে উঠে আচম্বিতে বলে উঠল; “কে? 
লেখা 1” সুলেখা--, হ্যা, তা তুমি কাপড়টা পরনি কেন? 
জ্যোতি--, “ভুমি কখন এলে ?” নুলেখা-_+ “এই, এইমাত্র এলাম । 
তা আমি যা জিজ্ঞাসা করছি, কাপড়টা পরন কেন? জ্যোতি-_, 
“ওঃ, কাপড়টা ! নিশ্চয় পরব, পরব না! কেন, তোমার দান 1” 
সুলেখা_, “দান কেন বলে! আমি কি তোমায় দয়া করেছি ? 
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তবে এত কণ্ঠ করে আসি যাই এটার সবটাই কি শুধু দয়া?” 
জ্যোতি__, “আমি ত তার বেশী ভাবতে পারি না ভাই! তবে 
আমার প্রতি তোমার অসীম মমতা! ও ভালবাসা আছ্ছে।” স্ুলেখা___, 
“প্রথমের ছুটো দেখানোর জন্যে বাড়ীতে সত্য-মিথ্যা বলে এখানে 
ছুটে আসি না। পরের টার জন্তেই এখানে ছুটে আসি।” 
জ্যোতি__, “প্রথমের দুটো কি কি? সুলেখা, “দয়া মমতা 1" 
জ্যোতি__, “শেষেরটা অর্থাৎ ভালবাসা । তবে তুমি আমায় 
ভালবাস ? না না, তা হ'তে পারে না। একটা অন্ধকারের 
মধ্যে আর একটা আশার আলো জড়িয়ে পরবে এটা হতে 
পারে না ।” ন্ুলেখা_, “কেন হ'তে পারে না।” জ্যোতি__, 
“ভুমি কত বড় ঘরের মেয়ে, আর তুমি কত ভাল, আর 
কত বড় হবে-_-; কত সুন্দর হ'য়ে ফুটে উঠবে_ তোমার ভবিষ্যৎ 
জীবনের আঁলোয়। আর কোথায় হারিয়ে যাবে আমার 
অন্ধকার জীবনে । এ ককখনো হ'তে পারে না। হওয়া উচিৎ 
নয়।” সুলেখা-, “একটা অন্ধকারের মধ্যে একটা আলোর- 
দীপই থাকা শোভা পায়, এবং সেটাই উচিৎ। আর মধ্যাহ্নে 
সুর্যের তীব্র আলোতে যদি প্রদীপ ত্বলে, তা গুধু অশোভন নয়_- 
উপহাসেরও, এবং তার জন্যে সে স্থ্টি নয়; অন্ধকার গৃহে যেখানে 
আলো নেই, সেখানে আলো দানের জন্যেই তার জন্মের সার্থকতা ।” 
জ্যোতি-_, “এ তোমার মহাত্বের কথা, আদর্শের কথা, আবেগের; 
কথা লেখা ! বাস্তব বড কঠিন। সেখানে আদর্শ ও বাস্তবতা মিল 
খায় না|” সুলেখা__, “মে আদর্শ কোন দিন বাস্তবতার সঙ্গে মিল 
খায় না তা অবাস্তব-আদর্শ, যা কোন দিন সত্যে বা মুক্তিতে মুর্ত 
হয় না তাকে সত্যের আদর্শ বলে না। সে শুধু আদর্শের নুখ- 
বিলাস মাত্র । যে আদর্শ রূপ পায় দা রূপ দেওয়া যায় তাকেই আদর্শ 
বা সত্য বলে। আমার জীবন ও আদর্শ এক, আমি সত্যের পূজারী 
আমি গল্পের বই-এর পাঁতায়_-) আর সিনেমার পর্দীয় বা যাত্র! 
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নাটকে আদর্শকে দেখে হাততালি দিতে শিখিনি। জীবন দিয়ে 
তাকে আলিঙ্গন করতে জানি। তা সে যতই কঠিন হোক না 
কেন ?” জ্যোতি-__, “তুমি ছেলে-মান্ষ লেখা ! তুমি ভাবতেও. 
পারছ না আদর্শ ও সত্যকে জীবনে আলিঙ্গন করা কত কঠিন। তার 
চাইতে আমি তোমার বন্ধু হয়ে থাকি ।” সুলেখা জ্যোতির মুখের 
কথ! কেড়ে নিয়ে উত্তর দিল-_, “এতে কি আমর মাঁন বাড়বে ? 
তাতে লোক কি বলবে? সমাজ লোকচক্ষু বলেত কথা আছে ? 
জ্যোতি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে উত্তর দিল-_, “না তা নয়, তুমি 
সংসার করবে, তোমার স্বামীও আমার বন্ধু হবেন)” সুলেখা, 
একটা দীর্বশ্বীন ফেলে বল্প__, “তুমি পুরুষ-মানুষ_, তুমি বোঝ না 
পুরুষের মন কত সন্দেহপরায়ণ ? আর তুমি তা বুঝবেই বা কি 
করে? তোমার চোখে ত রূপ আর রং-এর কোন মায়াজাল নেই। 
আমার স্বামী ককখনো। বিশ্বাস করবে না যে, তুমি আমার নিছক 
বন্ধু, তোমার প্রতি আমার 'আর কোন সম্পর্ক নেই। আরে প্রশ্ন 
তুলবে_-, নিছকৃই কি একজন অন্ধজনের প্রতি এত দয়ামায়৷ মমতা 
ইত্যাদি। তাতে আমার স্বামীর সঙ্গে আমার ভালবাসার বিশ্বাসের 
চিড় ধরবে আর তোমার সঙ্গে বন্ধাত্বেও ফাটল ধরবে ।” জ্যোতি, 
“তুমি কত যুক্তিবাদী, কত চিন্তাশীল, কত নুদূর প্রসারী তোমার চিন্তা" 
ধারা। তা তোমার বাবাই বা কেন আমার মত একটা অন্ধের 
হাঁতে তোমাকে তুলে দেবেন 2 টাও কি সম্ভব ?” সুলেখা) 
“তার জন্যে আমি তৈরী হচ্ছি। আমি স্বাবলম্বী হতে চেষ্টা করছি, 
থতে সেই মুহুর্তে সকল বাঁধা বিপত্তি ও আপত্তির মোকাবিল৷ 
করে আমার সত্যে ও আদর্শের লক্ষ্যে পৌছাতে পারি।” 
জ্যোতি_-, লেখা তোমায় কি বলে আমার অন্তরের কৃতজ্ঞত! জানাব, 
তুমি কত বড় কত সুন্দর। একটু আমার কাছে এস,” স্ুলেখা 
কাছে যেতে জ্যোতি সুলেখার হাতখানা ধরে তার বুকে চেপে বল্প__, 
“আজ আমার অন্ধজীবন ধন্য, তুমি অনেক বড় হও লেখা, তুমি 
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অনেক অনেক বড় হও বন্ধু ।” সুলেখা হেসে ফেলে বল্গ--, “নাও খুব 
হয়েছে-_, এবার এই কাপড়টা বুকে করে ন' থেকে পরে দেখাও 
দেখি,” বলে কাপড়টা খুলে জ্যোতির হাতে দিঙ্গ। জ্যোতি কাপড়টা 
হাতে নিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে কাপড়টা! পরে বাইরে এসে হাঁসতে 
হাঁসতে বল্প-_১ “এবার খুশি ত।” মুলেখা__ নৃতন গেঞজীটাও পর ।” 
জ্যোতি-_ “বেশ দাও ।” স্বুলেখা ঘরের মধ্যে হতে নূতন 
গেঞ্জীটা বের করে এনে জ্যোতির হাতে দিল। জ্যোতি 
নৃতন গ্েঞ্তীটা পরে বল্প- “এবার হয়েছে তো ?” সুলেখা-_ 
“এই. নাও, এই মিষ্টিটা মুখে দাও 1” বলে মিষ্টির 
প্যাকেটটা জ্যোতির হাতে দিল। জ্যোতি বল্প-_- “আমি একা 
খাব? আজকের দিনে তুমিও নাও ।” সুলেখা ছুটো মিষ্টি 
তুলে নিয়ে বল্প-_ “এই নিলাম, এবার তুমি নাও 1” বলে জল এনে 
দিল। জ্যোতি ছটো মিষ্টি তুলে মুখে দিয়ে জলের গ্লাসট! হাতে 
নিতে সুলেখা জানাল-__- “এবার যাই। অনেক বেলা হ'ল। ক্ষল 
খুললে আবার দেখা হবে ।” জ্যোতি__ “এস। মন দিয়ে পড়ো । 
তোমাকে 'শনেক বড় হতে হবে ।” আুলেখা “আচ্ছা,” বলে উঠে 
তার বাড়ীর দিকে রওনা দিল । সুলেখা চলে যেতে জোতি আপন 
মনে ভাবতে লাগল, “একি সত্য হ'তে পারে? এ অসম্ভব, 
এ লেখার খেয়ালী আবেগ-চঞ্চল মনের উচ্ছাস।” তবুও তার মনে 
এই বলে সাস্তনা পাচ্ছে__, “তবুও আমি ধন্য। এই ছ্োোয়াটুকু 
নিয়েই আমি চোখের জলে সুরের মধ্যে লেখাকে গানে গানে, সুরে 
নুরে, ধরে রাখব । সারাজীবনে জীবন-স্তির স্থতির ধূপ করে, 
ধরে রাখব_- 1” বলেই আপন মনে গাইতে লাগল__ 

এইরূপে আমি নাই বা এলাম-_, 

এইরূপে তোমায় নাই ব1 পেলাম 

তবু রূপের মাঝে অরূপ রবে 

চাওয়া পাওয়ার ছোঁয়ার বাহিরে । 
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এমন সময় বিশু মাঝি এসে বল্প-_ “হরে খাবি না ? দেখ ত কত 
বেলা হয়ে গেল। তোর আর দোষ কি? তোকে দিলে ত খাবি 
আমাদের জীবনে কিবা মহাঁষষ্ঠী কিবা মহানবী । আমরা চির- 
দিন দশমীতেই আছি। ঘাট কি আমায় ছাড়বে ? 'আমি ঘাটে না 
যাঁওয়া পর্যন্ত ঘাট আমায় ছাডবে নাঁ। নে বাবা, দুটো মুখে ছে। 
আমি ছ্টো মুখে দিয়ে গেলে তবে ছেলেটা আবার ছটো মুখে দিতে 
যেতে পাঁরাবে |” জ্যোতি-- “তোমাদের আমি সকলের কি বোবা 
কাকা, না হয় মার একটু দেরী হ'ত। এতব্যস্ত হয়ে এলে কেন ?" 
বিশ্ঞ-_- “নে নে. বাবা, গমন কথা বলাতে নেই । তোরা "শামাদের 
ছেলে, মাজ লোকের ছেলেদের কত আনন্দ) আর শামরা হটে 
ভাতও সময়ে খেতে পাই নখ!” জোতি--, “কাকা _. খাবার 
থাক, তুমি বরঞ্চ ছুটো খেয়ে ঘাটে মাও । নইলে রতন ছুী পাবে 
না। সে বেচানীও কষ্ট পাচ্ছে । ঘাটে বুঝি আজ খুব ভিড়।” 
বিশু-__ হ্যা বাবা, আজ কাল ছুট দিনই ভিড় সামলাতে হবে 1” 
জোতি__, “তবে তৃমি দেরী কবে না শাও 1” বিশ, “তবে তুই 
ছুটে! খেয়ে নিস বাপ. |” বলে বিশু চলে গেল । 

এদিকে দেখতে দেখতে ছূর্গানবমী দশমী ও কোজাগারী-লক্ষীপূজা 
সব পরব পেরিয়ে ভাই-দ্বিতীয়ার পর স্ুলেখার স্কুল খুলেছে ৷ সুলেখা 
পুজা বন্ধের পর 'গাঁজ প্রথম দিন ফলে পাচ্ছে । 

তাই আজ একটু সকাল সকাল সে বাড়ী হতে বেরিয়েছে । 
আজ এএক অন্য সুলেখা | 

আজকের সুলেখার উচ্ছল হাসি আজ সংযত ও গম্ভীর । 
আজকের স্ুলেখার চালে-চলনে বেশ মাপা ও হিসাবী ভাব লক্ষা 
করা মায়_1 আজকের সুলেখার দৃষ্টি স্থির ও একটি নিকিষ্ট 
স্থিরলক্ষে পৌঁছনোর দৃঢ় সঙ্কল্পের যাত্রা । 

যেন ভরা ভাদরের ঢোলো-বেনো নদীর জ্োত তার গতি- 
পথের ছু-কুল ছাপিয়ে যত্র-তত্র ডুবিয়ে-ভাসিয়ে, ভেঙ্গে-গড়ে, ধুয়ে- 
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মুছে, ভরা বর্ষার পর শান্ত সংযত তার বরফের হৃদয় গলান নিজন্ব 
স্বকীয় স্থায়ী প্রবাহে চলছে। তার লক্ষ্য একমাত্র সাগর-সঙজগম। 
এ চলার গতিপথের দিকে তার লক্ষ্যই নেই, পথের দু-কুলে কি 


ভাঙ্গবে আর গড়বে । কি ভাসাবে আর কি ডোবাবে! ভাঙ্গা 
গড়া, ডোবান-ভাসানোর পালা আজ তার শেষ। আজ তার চলার 


গতিপথের একটাই লক্ষ্য-_সাগর' ৷ সাগর-সঙ্গমৈ নিজেকে বিলিয়ে 
মিশিয়ে সাগর হওয়া । 

স্বলেখার আজ বন্ধু আন্র-সমালোচনার ও চিন্তা ভাবনার পর 
কৈশোরের ন্বভাবসিদ্ধ চঞ্চল-চপলতার উচ্ছ্লতাকে আত্মস্থ করে, 
নব-মৌবনের আবেগকে শান্ত সংযত ও স্থির করে লক্ষ্যে পৌছানোর 
দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ে এখিয়ে চলার নিরব-মৌন সঙ্গীতের বেগবান গতির 
আহ্বান । এ চলার মন্ত্র, ছঃস্থ-জনে দেহ-প্রাণ, অন্ধ জনে দেহ 
আলো ।” এ চলার সঙ্গীত, "আমার আমি রে দিয়েছি বিলায়ে_ 
তোমারি গানে গানে ।” 

স্ুলেখা মন্থর গতিতে বেতাই ঘাটে এসে দেখল, বটতলায় 
জ্যোতি গান ধরেছে 


পিলু-খাহ্বাজ 
তোমায় নূতন করে পাব বলে 
হারাই ক্ষণে ক্ষণ ও আমার ভালবাসার ধন। 
দেখা দেব বলে তুমি হও যে অদর্শন-_ 
ওগো! তুমি আমার নও আড়ালের তৃমি আমার চিরকালের, 
্ষণকালের ল'লা জোতে হও বে নির্গমন 
আমি তোমায় হখন খুঁজে ফিরি ভয়ে কাপে মন, 
প্রেমে আমার টেউ লাগে তখন । 
তোমার শেষ নাই তাই শূন্যে সে যে শেষ করে দাও আপনাকে__ 
এ হাসি যে দেয় ধুয়ে মোর, বিরহের রোদন।” 
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গান শেষ হ'তে অনেকেই আহা আহা করতে করতে যে বীর 
ছুচার পয়সা দিয়ে চলে যেতে স্থুলেখা একটা চাপাদীর্ঘ-শ্বাস ছেড়ে 
কাছে এসে বল্প-_,জ্যোতিদা! আজ আমার স্কুল খুল। তুমি 
ভাল আছ ত1” জ্যোতি-__, “লেখা! তুমি কেমন আছে ?- 
আমি? আমি আগের চাইতে অনেক ভাল, অনেক ভাল আছি 
ভাই । বেঁচে থাকার অনেক-অনেক, আশার-আলে', অনেক আত্ম- 
শক্তি পেয়েছি। ভালই আছি! তা তুমি কেমন আছ? পরীক্ষার 
জন্য তৈরী হোচ্ছ ত!” সুলেখা_, হা?--পরীক্ষ1 সামনেই 
বন্ধের আগেই পরীক্ষার রুটাং দিয়ে দিয়েছে। এখন আঁর বিশেষ 
দেখা না হ'লে কিছু মনে করো না। আমার পরীক্ষার প্রাম্ততির জন্য 
ব্যস্ত থাকব। আর পরীক্ষীর মধ্যেও ব্যস্ত থাকব। পরীক্ষার শেষে 
তোমার ঘরে গিয়ে আবার দেখা করব কেমন ? জ্যোতি, “ না-না, 
তোমায় না দেখতে পেয়ে কিছু মনে করব কেন? আমি তজানি 
এখন তৃমি কত ব্যস্ত । আর কি জানে! ? যাদের চোখে আলো- 
আছে, তারা তাদের প্রিয়জনকে মনে করবার জন্যে যখন কাছে _- 
না পায় তখন চোখ-বুজে অন্ধকারে খোজেন। আমার চোখ বুজে 
আর অন্ধকার করে খুঁজতে হয় না। অন্ধকারেও একটা আলো 
আছে, যেখানে মনে করলেই__আমার 'আলোয় আমি তাকে আমার 
মনের মত করে দেখতে পাই ।” সুলেখা-১ “বেশ ! তাই দেখো, 
আমি চলি। এ পিছনে আমার ক্লাসের বাধবীরা আচে ।? বলেই 
স্ধ্টে নামছে, এমন সময় বিশু মাঝি ঘাট হতে উপরের দিকে 
উঠে আসছে__, সুলেখার সঙ্গে চোখে-চোখ পড়তেই-_-বলে উঠল-_, 
“এই যে_মা আমার, আজ তোমার ইস্ক,ল খুল্ল-_না।” সুলেখা__, 
'স্থ্যা_কাকা। তুমি কেমন আছ? ভাল ত1” বিশু__, হ্যা-মা, 
ভাল। তা! তৌমরা নব ভাল ত? সুলেখা-_, “স্থ্যা_ কাকা 1” বলেই 
তার বই-এর ভাজ হ'তে পনেরোটা টাকা বার করে বিশুর হাতে 
দিয়ে বঙ্প-__, “কাকা, এই টাকা কটি রাখ ।” বিশু সঙ্কোচে, 
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“কেন মা, টাকা কি হবে?” সুলেখা_ রাখ ত। কতই বা দিতে 
পীরি ঠ যখন যা পারি নিও। এই টাকা কটায় অস্ততঃ চালটাও 
কিনে রেখো । দেখ-আমি ত এখনো উপায় করি না!” বিশু 
“নানা মা! আমি ত জানি তুমি তোমার হাতখরচা ও টিফিনের 
খরচ হ'তে দীও। তা এতকষ্ট কেন কর মা আমিযা খাই তা 
থেকেই এক মুঠো জ্যোতি খাবেখন ৷” সুলেখা--, “আমি আর 
কিদিই ! তুমিই ত দেখ। তবে যখন ষা-পারি দিতে চেষ্টা করব 
নিও |” এমন সময় স্ুলেখার বান্ধবী অনিতা ছুটতে ছুটতে এসে 
সুলেখাকে জড়িয়ে ধরে বল্প-_, “বাবাঃ তোকে কত ডাকছি, শুনতেও 
পাস না। আর আজ কত আগে এসেছিস্‌ ?" স্ুলেখা; “না 
শুনতে পায়নি ভাই, আর আজ একটু আগেই এসেচি_ কতদিন 
বাদে তোদের সঙ্গে দেখা, একটু গল্প করব বলে।' অনিতা 
খুশিতে গদ্-গদ্‌ হয়ে বল্প-_. “চ-৮১ ও পারে গিয়ে গল্প করি” 
বলেই ওরা খেয়ায় উঠল, কিছুক্ষণের মধ্যে বিশু মাঝির ছেলে 
রতন খেয়া ছেড়ে দিল । 


এইভাবে ছুচার দিন ক্লাস করার পর সুলেখা আর স্ক,লে না 
গিয়ে একেবারে প্রথম পরীক্ষার দিন হ'তে শেষ পরীক্ষা দিয়ে তার 
পরের দিন সকালে জ্যোতির বাড়ীতে দেখা করতে এল। জ্যোতি 
সেদিন সকাল সকাল স্নান সেরে একটু পরিপাটি হয়ে তার বারান্দীয় 
টেবিলে বসে বসে তার একটা গোপন খাত! পেনসিল নিয়ে কি 
যেন আপন মনে সাদ পাতায় আন্দাজে আন্দাজে লিখে যাচ্ছে। 
সুলেখ! এমন সময় চুপি চুপি পিছন দিক্‌ হ'তে পা টিপে. টিপে, 
এসে সাবধানে জ্যোতির চেয়ারের পিছনে এসে দ্লাড়াল। সুলেখা 
দেখছে জ্যোতি খাতায় কি যেন লিখে যাচ্ছে । সুলেখার বিল্ময়ের 
অন্ত নেই, তাহলে জ্যোতি কি লিখতে জানে! কি করে শিখল ! 
তবে কি জ্যোতি জল্মান্ধ নয়! তা হ'লেকফিজ্যোতি আমাদেরই যত 
লেখা-পড়া করতে করতে চোখ হারিয়েছে ? যত বিল্বয় তত 
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আনন্দ হচ্ছে সুলেখার অন্তরে । “জ্যোতি তা হ'লে জ্ঞানের জগতে 
একেবারে অন্ধ নয়। ও লিখতে বা মনের কথা কাউকে লিখে 
জানাতে পারবে 1৮- স্থালেখা ভাবছে_, “দেখি ত কি এমন লিখছে, 
কাকে লিখছে ?? স্থুলেখা দেখল-_একটা কবিতা_লিখছে আপন 
মনে। 

চাওয়া পাওয়া ? নাইব। হ'ল, 

পেয়ে তাঁরে নাইবা হাঁরীল-_' 

ধারে তুমি পাওয়া বল-_ 

না পাওয়া যে-তারও বড়! 

সে মেনা পাঁওয়ারি মন ভরাল। 
সমুলেখার আর সহ্য হল না। কবিতাটি শেষ করতে না দিয়েই 
পেছন হ'তে কবিতার খাতাটা টেনে নিয়ে তবনি বকে চেপে ধরে 
বল্প_, “তাহলে তুমি শুধু স্ু-গীয়কই নও, কপ্িও বটে । না তোমার 
এত ভয় সংকোচ কেন? তুমি কি বিশ্বাস করতে পাৰ না? 
পাছে তোমার চেয়ে না-পাঁওয়ার ব্যথা মনকে মন্ত্রণা দেয়__, তাঁই 
তোমার “চাওয়াকে” না-পাওয়ার ভয়ে তাকে চেয়ে হারানে'র চাইতে, 
না পাণগ্ডায়ার স্মতিটকু নিয়ে মনকে ভরাতে চাও?” সুলেখা 
হেমে ফেলে আবার বল্প_, “তোমার কথাকটি বড় খাঁটি। 
পাথিব বস্ত বাঁ প্রিয়জনকে পেয়ে হারানোর চাইতে বাঁ তিক্ততায় 
শেষ হওয়ার চাইতে বরঞ্চ চেয়ে না পাওয়ার মা চির-চাওয়া 
বা পাওয়ার চাতক-তৃষ্ণার মধুময়-স্মতির করুণ সুর হয়ে বাজুক। 
বেশ ! কিন্তু তুমি কি ভাবতে পার নামামি তোমার চোখের 
আলো হয়ে তোমার চোখেই আছি !” জ্যোতি একটু সন্ত্রস্ত হয়ে 
উত্তর দিল--$ “কে- লেখা ? না না, লেখা, তা না! তবে 
আমার চাওয়া বা আশা যে বড় ছুরাশ! তাই ! বামন হয়ে চাদে 
হাত বাড়ানো 1” ন্ুলেখা_, “তুমি কি শোননি নারায়ণ বামপের 
রূপ ধরেই চাদে অর্থাৎ স্বর্গে পর্যস্ত তার পদ-ছ্ার! স্পর্শ করেছিলেন । 
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সেদিন টাদই বামন-রূপের কাছে ধরা দিয়েছিল।” আবার হেসে 
ফেলে বল্প-__; “আজ চাদ তোমার ঘরে ঢুকেছে বিশ্বাস হচ্ছে না!” 
জ্যোতি, “হ্যা, বিশ্বীস হচ্ছে, তুমি আমার ভাঙ্গা-ঘরে এসেছ 
বলেই আমার এত আনন্দ !, এত খুশি! কিন্তু ভাবতে পারি না 
একি সত্যি! হতে পারে? না স্ব % স্রালেখা-ঃ সত্যি, সত্যি, 
সত্যি 1” জ্যোতি-_-, “তোমার পরীক্ষা কেমন হ'ল লেখা ?” 
সুলেখা_, “ভাল। তা তুমি লেখাপড়া জান! তা কই এত 
দিনেও পণ।ক্ষারেও টেব পেতে দাও নি ত। জানতাম্‌ তুমি লেখাপড়া 
জান না। তোমার হাতের লেখাও স্ুন্দর এবং কত সুন্দর তোমার 
কবিতার মর্মকথা। এই ত তোমার কবিতার খাতার পাতা উল্টে 
দেখছি কত কবিতা ! কি সুন্দর তোমার লেখা ! কি করেচোখ 
হারালে এবং তখন কোন্‌ ক্লাসে পড়তে %” জ্োতি-__-, “ওসব শুনে 
কি হবে! সেসবদিন আমার বাথাঁর স্মথতি মাত্র |” ন্ুলেখা- 
“মদিও তোমায় ব্যথাই দেব--১ তবু আমার বড় শুনতে ইচ্ছ' 
করছে। বলনা!” জ্যোতি সংক্ষেপে বলে গেল তার জীবনের 
হারানো দিনের কথাগুলো । সে ভাবতেও পারেনি তার জীবনে এমন 
ঘন-মন্ধকীর নেবে আসবে । আর অন্ঠের অনুগ্রহে বা পথে বসে 
গান শুনিয়ে তাঁকে বেঁচে থাকতে হবে । সুলেখা সব শুনে একটা 
দীর্ঘশ্বীস ফেলে ব্ল্প-, “আমি তোমায় পথ হ'তে কুড়িয়ে নিয়েছি 
এবং তা আর পথে হারাতে দেব না। একটু অপেক্ষা কর. আর 
কট] বৎসর, আমায় একটু দ্রীড়াতে সুযোগ দাও।” আবার একটা 
টানা-নিঃশ্বীন ফেলে জ্যোতির মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
বল্প-_১ “তাহ'লে তোমার জীবনেও একদিন আলো ছিল, এক 
দিন আর পাঁচটা ছেলে-মেয়ের মত স্কঘলে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের যোগ্যতা 
নিয়ে প্রথম শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীর মত বৎসর বংসর প্রমোশন পেয়ে ক্লাসে 
উঠতে । জানি না এসব ঈশ্বরের দেওয়া কষ্ট না মানুষের অজ্ঞতা বা 
হুদয়হীনতার ফল। তবুও ভাগ্য বলে সব দোষ ঈশ্বরের ঘাড়ে চাপিয়ে 
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মানুষ অ-মানুষ হয়ে বসে থাকবে £ বার আলো আছে-_সে কি 
অন্ধজনে আলো! দেবে না? ধার প্রাণ আছে সে কি ছুস্থ জনে প্রাণের 
ছোঁয়া দেবে না? না তা হ'তে পারে না। এ হওয়া উচিৎ নয়। 
না! জ্যোতি-_এ আমার দয়া নয়, এ আমার পূর্ণতা ! এ আমার 
গুধু মায়া নয়, মনের মণিকোঠার সাধনা! তোমার মাঝে 
আমার পূর্ণতাকে ফুটিয়ে তোমার পূর্ণ তাকে করব সার্থক। তুমি 
সুর-লোকের লোক__, সুর-সাধক, তুমি আনন্দলোকের লোক- কবি । 
তোমাকে আমাদের মর্তের স্বার্থপরতার নিছক অবজ্ঞায় হারাতে দেব 
না।” বলে জ্যোতির হাতখানা ধরে সুলেখা আবার বল্ল-_, “এই 
তোমায় আমি কথা দিলাম” জ্যোতিও স্ুুলেখার হাতখানা ছু-হাত 
দিয়ে সরিয়ে ধরে যেন মৃবিহ্যাৎ-প্রবাহ-শিহরণে__, আবেশে অস্ফুট 
কগে বলে উঠল-_, “লেখা 1” স্ুলেখাও মেনে আত্মনিয়ন্ত্রণ হারিয়ে 
প্রায় অবশ আবেশ জড়ানো কে উত্তর দিল, “জ্যোতি ! তুমি 
তুমি কি বোঝ না! আমি কেন তোমার কাছে ছুটে আসি? এর 
সবটুকুই কি নিছক দয়ামায়ামমতাঁ! আর কিছু কি নেই? 
জ্যোতি ও স্ুুলেখার হাত ছুটো ছ্বজনের হাতের মধ্যে তখন ম্বৃহ- 
কম্পনে কাপছে । জ্যোতি উত্তর দিল__, “আমি জানি লেখা! 
তুমি আমায় ভালবাস। কিন্তু একি কোন দিন বাস্তাবে রূপ পাবে ? 
না পাওয়া সম্ভব 1” সুলেখা উত্তর দিল-_-১ “অসম্ভব বলে কিছু 
থাকে না_পখন এঁকাস্তিকতা ও আদর্শ নিষ্ঠার সঙ্গে একাগ্রতা 
থাকে । আমি ত তোমায় স্বার্থ দিয়ে চাইনি, তোমার ভালবাসার 
আদর্শ ও নিষ্ঠা দিয়ে পেতে চাই । সে আমার প্রেমের দীপে আমি 
সলতে-_, তুমি তার জ্যোতি হয়ে জ্বলবে 1” জ্যোঁতি' হেসে উত্তর 
দিল-_, “নানা, ঠিক তার উল্টো । আমি তোমার প্রেমের আধার, 
মানে প্রদীপ মাত্র। আর তুমি সেই দীপের জ্যোতির শিখা। 
তোমার আলোয় ধন্য হবে এ প্রদীপের শুন্থ হৃদয় ।” স্থুলেখাও 
হেসে ফেলে বল্স-; “বাঃ | তুমি ত বেশ সুন্দর কথা বলতে জান। 
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আর পাঁরবেই বা না কেন? হাজার হ'লেও তুমি কবি ।” জ্যোতি 
কথার মধ্যে বাঁধা দিয়ে বল্প-__, “লেখা! তোমারই ত খাই, আজ 
তুমি একটু কিছু মুখে দাও না!' সুলেখা-ঃ “কি আছে তোমার 
ঘরে ?” জ্যোতি, “আমার আর কি থাকবে বল! ছটো নাঁড়, 
রেখেছি ৷” সুলেখা হেসে ফেলে উত্তর দিল-_, “তুমি নাড়, কোথায় 
পেলে %? জ্যোতি__-, “বাড়ীতে ছুটো নারকেলের গাছ আছে,_- 
বিশু কাকা পুজোর আগে নারকেলগুলো পাড়িয়ে বিক্রি করার 
সময় আমি ঘরে গোটা দশেক রেখে পরে তা কাকাকেই দিয়ে 
দিয়েছিলাম । কাকা তাই অনেকগুলো! নাড়, করিয়ে একটা বয়ামে 
রেখে দিয়েছি। আনো না ঘরের ভিতর হতে) সুলেখা, 
“আচ্ছা আচ্ছা! আনছি । তবে এবার কিন্তু আমি যাব। অনেকক্ষণ 
হ'ল এসেছি। আর বিশু কাকারও দোপরে তোমার খাবার আনার 
সময় হয়ে এল” জ্যোতি_-, “তা হোক! কাকা ত জানেই-_ 
তুমি আমায় ভালবাস ।”' সুলেখা, “তা হলেও ছুপুরে তোমার 
এখানে আমার এতক্ষণ উপস্থিতি তাদের মনে নান! প্রশ্সের উ'কি 
দিতে পারে। সে সুযোগ দেব কেন? বল! অহেতুক কারো 
সমালোচনা! করার স্ুঘোগ দিতে নেই।” বলতে বলতে মুলেখা 
ঘরের ভিতর হ'তে নারকেলের নাড়,র বয়ামটা বের করে একটা প্লেটে 
গোটা দশেক রেখে বাদ-বাকি ঘরে রেখে এক প্লাস জল এনে জ্যোতির 
সামনে টেবিলে রেখে বল্প-_, “নাও খাও ।” জ্যোতি__, “আমি ত 
খাই-ই এটা তোমার জন্যে রেখেছি ৷” স্থলেখা» “খই 
নাও--আমি নিলাম, এবার তুমি নাও ।” বলে গোটা কতক মুখে 
দিয়ে একটু জল খেয়ে আবার জ্যোতির জন্য জল এনে বল্প-+, “জানো, 
আজ আমার ওয়ার্কএডুকেশন আছে বলে মাকে বলে এসেছি। 
যদিও খাতাগুলো জমা দিয়ে চলে এসেছি তবুও একটু ছুতো 
না করলে ত তোমার কাছে এসে এতক্ষণ সময় দেওয়া সম্ভব নয়। 
এবার আঙি। আবার প্রমোশন নিয়ে ভোমায় মিষ্টি খাইয়ে যাব_ 
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কেমন? জ্যোতি_-) “তুমিই আমার মিষ্টি তোমার কথায়, 
ত্তোমার আশ্বাস বাণীতেই আমি স্বর্গ রচনা করি আমার এতেই 
সুখ, আমার এতেই আনন্দ। তার উপর নিষ্টি, সে আরো মিষ্টি ৷” 
সুলেখা, "বেশ বেশ! অনেক বেলা হল আজ, আজ আমি আসি 
কেমন 9" জ্যোতি--, “এসো ভাই ! সাবধানে থেকো |” সুলেখা 
“আচ্ছা বলে বাড়ীর পথের দিকে রওনা দিল । 

দেখতে দেখতে সুুলেখাপ প্রামাশনের সময় হয়ে এলো । ২৪শে 
ডিসেম্বর স্ুলেখার প্রমৌশন। ২€৫শে ডিসেম্বর বড় দিনের ছুটী এবং 
২রা জানুয়ারী আবার নতুন মাস আরম্ভ হবে। সুলেখার আত্ম- 
বিশ্বাস আহে সে অবশ্বই প্রমোশন পাবে তবে কোন স্থান নেবে 
সেটা! 'আগে হতে বলা ঠিকৃ নয় বাঁ বলাবায় না। প্রামোশনের 
দিন স্ুলেখা পুজার কাপড়টা পরে বেশ ছিমৃ-ছীম্‌ হয়ে এক আগেই 
স্কুলে এসেছে । বাড়ীতে মা ও বাব! সকলেই জানেন মেয়ে নিশ্চয়ই 
পরীক্ষায় ভাল ফল কবে, তাই বাড়ী হ'তে বোরোবার সময় মাকে 
বলে এসেছে_-১ “মা, বদি ফিরতে দেরী হয় ত চিন্তা করো না। 
আমি বান্ধবীদের সঙ্গে হয়ত সিনেমায় ষেতে পারি)" মা সম্মতি 
দিয়ে বলেছেন-__, “খুব একটা দেরী করো না।” স্থুালেখা; 
“আচ্ছা বলে চলে এপেছে। স্ুলেখা নবম শ্রেণী হতে দশম 
শ্রেণীতে প্রথম হয়ে প্রমোশন পেয়ে, খুশিতে এটা-সেটা কিনে এবং 
জ্যোতির জন্তে একটা ভাল পেন ও একটা ভাল বীধানে ডায়েণী 
খাতা কিনে এবং একটু মিষ্টি কিনে সকলকে এড়িয়ে এক ফাঁকে 
জ্যোতির ঘরে এসে হাঁজির। জ্যোতি ঘরের বারান্দায় তক্তাপোষে 
শুয়েছিল। সুলেখার উপস্থিতি বুঝতে পেরেই উঠে বসে সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করল--, “কে? লেখা? তুমি কি হলে 2 সুলেখা»- 
“প্রথম 1” জ্যোতি আনন্দে ছুহাত কপালে তুলে প্রণাম করে 
বলপ-_, “মা সরস্বতী ! তুমি চিরদিন লেখার কণ্ঠে বাদ কর। 
আমার লেখা চিরদিনই যেন প্রথম থাঁকে।” সুলেখা হেসে 
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ফেলে বল্ল, “তোমার লেখা ! তাহ'লে লেখা এবার তোমার 
হোল ?” “জ্যোতি একটু লজ্জা পেয়ে আমতা আমতা করে 
উত্তর দিল__, “মানে, মানে যাকে স্েহ,_-ভালবাসা যায়--. 
সেত তারই ।” সুলেখা, স্ট্যা হণ হ্যা! আমি এটাই গুনতে 
চেয়েছিলাম। এতে আবার আম.তাআমতা কনে ঢোক গিলে, 
আবার ঢাক!-ছাপার কি আছে? তোমার সঙ্ষোচ আর গেল না। 
তাঁ-মামি তোমায় কথা দিয়েছিলাম, এসেছি |" জ্যোতি “শ্গামার 
মিষ্ট 1” নুলেখা_-. “কোথায় আমি মিষ্টি খাব, আর তমি আমার 
কাছে মিষ্টি খাবে বলে ঠিক বসে আছ ?” জ্োতি -, “কি করব 
বল। গঙ্গাদেবীকে ত তাঁর জলেই পুজা ক?তে হয়।” স্থালেখা, 
“বেশ নাও তোমার মির্টি |” বলে গিষ্টির লাকা জোৌতির হাতে 
দিল। জ্যোতি সুলেখাকে ল্ল-, “আমার হাতে একট জল দাও ।” 
স্ুলেখা হাতের খাতা! ডায়েরী ও পেনটা টেবিলে ধেখে হাত ধুয়ে 
বল-_, “লেখা । কই আগার আনন্দের ভাগ নাও, কাছে এস 1” 
সুলেখা কাছে যেতে জ্যোতি স্ুলেখার হাত ধনে তার হাতে স্লেখার 
দেওয়া সন্দেশ দিয়ে বল্ল _-, এটা শামার খুশির প্রতীক, ভূমি আগে 
নাও।” ন্বুোলেখা হাত পেতে জ্যোতির দেওয়া! মিষ্টি নিয়ে বল্প-_, 
বলত তোমার জন্যে কি এনেছি £%” জোতি-, “মামার জন্য 
তোমার এই শুভ খবর ও আমার বুকভশ আনন্দ এনেছ।” 
স্থলেখা-, “ধুৎ। শুধু কি তাই? এই দেখ একটা সুন্দন পেন 
ও আর একটা ভাইরী খাতা । এতে তমি তোমার কবিতা লিখবে ।” 
জ্যোতি-_. “বেশ। কিন্তু আমি কি করে তোমার এই সুন্দর পেন 
দিয়ে সুন্দর করে এঁ সুন্দর খাতায় লিখব? কীকা ত্যাড়া হয়ে 
যাবে না?” স্ুলেখা; “না । যদি এ ছেঁড়া খাতায় বীকা- 
ত্যাড়া না হয় তবে এখানেও হবে না 1” বলে খাতা পেন জ্যোতির 
হাতে দিল। “জ্যোতি খাতা পেন বুকে চেপে ধরে একবার 
চুন্বন করে টেবিলে রাখল। খানিক চুপ থাকার পর সুলেখা ব--১ 
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“কই তুমি সন্দেশ খেলে কই ?” জ্যোতি__-“তুমি খেয়েছ ?” সুলেখা__, 
“এই দেখ খাচ্ছি ।” জ্যোভি--) “ছ্টো কাকার জন্কে রাখ । কাকা 
(তোমার এই খবরে খুব খুশি হবে ।” সুলেখা-, “ছুটো। রাখ, এই নাও 
আমিই তুলে রাখছি-__, এবার তুমি নাও।” বলে কটা সন্দেশ বিশু 
কাকার জন্যে ভুলে রাখল। জ্যোতি ও নুলেখা মিষ্টি মুখ করল। 
জ্যোতি জল খেতে খেতে বল্প-_, “লেখা ! তোমায় অনেক বড় 
হতে হবে। বৎসরের প্রাথম হ'তেই মন দিয়ে পড়া-গুনা কর।” 
স্থলেখা__,“তাই ভাবছিলাম, যদি আমায় দীর্ঘ দিনও দেখতে না পাঁও 
তবুও ভুল বুঝো না। আমি তোমারই জন্যে যাতে এগিয়ে যেতে পারি 
তার চেষ্টা করব। যাতে আমরা দিন পাই-_যে দিনে--আর কারো 
কাছে কোন জবাব দিতে না হয়।” খানিক চুপ করে আবার বল্প-_, 
“বোঝই ত! জীবনযুদ্ধে নাবতে হ'লে আগে পায়ের তলার মাটি শক্ত 
ভিতে রাখতে হয়, এবং আত্ম-শক্তিতে বলীয়ান হ'য়ে তবে এগুতে হাবে।” 

জ্যোতি_-, “আঙহি ত তোমার বোঝা, যা করবার তুমিই কর। 
আমি শুধু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব-__তুমি অনেক অনেক, বড় হও । 
ঈশ্বর তোমার সহায় হোন.” 

এমন সময় বিশু-মাঝি একটা! বড় টিফিনকৌটাঁয় করে জ্যোতির 
জন্যে ছুপুরের খাবার নিয়ে এল। নুলেখাকে জ্যোতির বারান্দায় 
বসে থাকতে দেখে বল্প-_, “মা, তুমি কখন এলে ?” স্ুুলেখা উত্তর 
দেবার আগেই জ্যোতি উত্তর দিল-__, “কাকা, লেখা! প্রথম হয়ে 
প্রমোশন পেয়েছে! তাই আমাদের মিষ্টিমুখ করাতে এসেছে । এই 
দেখ, তোমার জন্যে কটা সন্দেশ রেখে যখন শুনল তুমি আমার খাবার 
দিতে আসবে, সেই অপেক্ষায় বসে আছে।” স্ুলেখা জ্যোতির কথায় 
সায় দিয়ে বল্স__, “তা তুমি এত দেরী করলে কেন কাকা? আমি 
বাড়ী যাব, অনেক বেলাও হ'ল ।” 

বিশু-মাবি--, “আমরা নানান ভেজালের লোক মা; আমাদের 
কি আর কিছুর ঠিক আছে ? তা মা! ভগবান তোমার মঙ্ল 
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করুন। তুমি আবার মিষ্টি আনতে গেল কেন? তোমার সু-খবরই 
আমাদের বড় মিষ্টি ।” 

সুলেখ।--১ “তা হোক।” বলে বাকি কটা সন্দেশ সমেত বাটা 
বিশুর হাতে দিল। বিশুও খুশি হয়েহাত পেতে নিল। নসুলেখা 
উত্তর দিল-_, “কাকা, এবার তাহ'লে উঠি! আর এ বৎসর আমি 
আগের চাইতে বড় ব্যস্ত থাকব। তাই তোমাদের কাছে খুব কমই 
আসব । কিছু মনে করো না। আর তুমি ত আছ, দেখো । যখন 
যা পারি দেব 1৮ 

বিশু) “নানা, মা! তৃমি একটুও চিন্তা করো না। মন দিয়ে 
পড়া-শুনা কর । বড় হও ।” আুলেখা বিশুর হাতে একটা দশ টাকার 
নোট দিয়ে বল্প-__- এটা রাখ আজ আমি আসি। বড় বেলাও 
হল |” 

বিশু-মাঝি সঙ্কোচে হাতটা বাড়িয়ে নিয়ে বল্প-_-'আমাদের জন্যে 
কেউ ভাবে না, মায়ের আমার কত জ্বালা, ভগবান তোমার মঙ্গল 
করুন ।” 

সুলেখা 'আসি' বলে বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। 

এদিকে স্ুলেখা নূতন বৎসরের পড়াশুনা! মন দিয়েই আরম্ভ করেছে। 
সুলেখার চাল-চলন, গতি-বিধি অত্যন্ত শাস্ত ও সংযত, বাহ্িক 
অভিবাক্তি বড়ই কম। বাইরে সকলে এবং বন্ধু-বান্ধবীরাও জানে 
জ্যোতির প্রতি স্ুলেখার দয়া ও সহানুভূতি অন্যান্য সকলের চাইতে 
বেশী, যদিও তা নজরে পড়ার মত তবুও এমন কিছু নয় যা সমালোচনার 
মত। তাই সুলেখা যখন জ্যোতির সঙ্গে মাঝে মধ্যে কথা বল ত বা 
কিছু দিত তা নিয়ে কেহ মাথাব্যথা করতো না। এদিকে বিশু-মাঝির 
স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে আসছে-_, আজ এটা কাল সেটা লেগেই আছে 
কে তাদের ভাত-ডাল করে তা৷ নিয়ে মাঝে সাঝে বেশ সমস্যা হয়ে উঠতে 
লাগল । বিশুর ছোট ছেলে রতন বৎসর চব্বিশ পঁচিশে পা দিয়েছে 
তাই উপায় না দেখে বিশ একট! গরীবের ঘরের মেয়ে দেখে ছেটি 
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ছেলের বিয়ে দিলে যাতে সংসারটা বজায় থাকে ও যাতে সফল সময়ে 
বেলা ছু-মুঠো ভাত-ডাল পায়। কিন্তু ছোট-ছেলের বিয়ের বৎসর 
খানেকের মধ্যেই বিশুর স্ত্রী মারা যায়। এখন আর বিশুর সংসার 
বলতে আগের মত আর টান নেই। তাই তার ঘরখানা ছোট ছেলে- 
বৌকে ছেড়ে দিয়ে রাতে খেয়ে জ্যোতির জন্যে খাবার নিয়ে জোতির 
ঘরের বারান্দায় এসে শোয়। 

ইতিমাধো স্ুলেখা মাধ্যমিক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে 
উচ্চ-মাধ্যমিকে ভত্তি হয়ে পড়া-গুনা করছে । এই ভাবেই স্ুলেখা- 
ক্োতি-বিশুর দিনগুলে গতানুগতিক ভাবেই চলছিল । কিন্তু চির 
দিন কারো সমান যায় না। বিশুরও তাই হু'ল। বিশুর ছোট 
ছেলের বৌ ক্রমে ক্রমে অন্য আর দুজন বড়-জায়ের কাছে ভাঙ্গানি- 
ভাংচানি পেয়ে পেয়ে একদিন শ্বশুরকে মুখ-ফুটে বলেই বসল-_ “এ মঞ্ষ 
জ্যোতি আমাদের কে ? বে শামাকে চিবকাল তার ভাত রাঁধতে হবে ?” 
বিশু ছোট বৌমাকে বোবাতে চেষ্টা করল_-১ “মা তুমি অমন করছ 
কেন ? আমাদের রান্না ত হয়-ই ; তার মধ্যে না হয় আর একমুঠো 
চাল নেওয়া হয়! এতে এমন কি আসে যাঁয় বাপু” 

ছোট বৌমা, কেন? আমি কি এ বাড়িতে পথের যত অস্থ- 
কানাখোৌড়ার ভাত বাধতে এসেছি ? অভ্ভবড় মন্দটাকে আমাদের বসিয়ে 
বসিয়ে খাওয়াতে হাবে ?” 

বিশু, “ছি-ছি-ছি মা! একি কথা বলছ! সে তার খায়। 
সে ত চাল কেনার টাক] দেয় আমাকে ।” 

ছোট-বৌ তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে বল্প__, “একটা কানার আবার 
কত আয় যে তোমায় টাকা দেবে চাল কেনার? তোমার ঘাট- 
পারানির টাকা হ'তে তুমি তার নাম করে চাল কফিনে দাও, আর সব 
টাকা ওখানে রাখ । আমাদের ফাকি দেবে বলে।” বিশু মাথায় 
হাত দিয়ে বসে বল্প-, “যাঁদের জন্যে চুরি করি তারাই বলে চোর! 
ছ্যাছ্যাছ্যা! এ সংসারে আর কি দরকার ?” অথচ মুখ জুটে বিশু 
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প্রকাশ করল না যে, জ্যোতির চালের খরচ সুলেখা দেয়। মুহুর্তে 
ভেবে নিল তাতে একটা ভদ্র ঘরের মেয়ের নামে নানান কথা উঠবে। 
আর এই সব মেয়েছেলেরা দা তা কথা রটাবে। তাই খানিক চুপ 
করে থেকে বিশু আবার ছোট বৌমাকে জিজ্ঞাসী করল-_, তবে “তুমি 
কি বলতে চাও মা!” ছোট-বৌ--- “আমার এক কথা, আমি 
ভুতের ব্যাগার খাটতে পারব নি। যত অন্ধ আতুর-খোড়ার ভাত আমি 
রাধতে পারব নি । তোমার দয়া-ধর্ম কদতে ইচ্ছে হয়, তৃমি তাদের রেধে 
খায়াও গে! আমি পারব নি।” বিশ্ত হতাশার সুরে বলল, 
“বেশ তাই হবে । বাড়ি ঘর সবই ত ছেড়েছি__. শ্াজ হতে তোদের 
হাড়িও ছাড়লাম |” রতন ছুপ্ুরে ভাত খেতে এলে ঘটনা রতনের 
কানে গেল। রতন দে আগেও বৌ-এর কাছে মাঝে মাঝে এ-সব 
বলতে না শুনেছে তা নয়। তবে বৌকে বুঝিয়েছেন বাবা বাধার 
খায় আর জোতি জ্যোতির খায়, এমনও বলেছে-__, দেখ বাবা 
গার কটা! দিন? আমার দৃ-বিঘে জমির সাথে আর ঘাটটাও বাড়তি 
লাভ হাব। বাবাকে একটু মানিয়ে চল্‌!” কিন্ত কে কার কথা 
শোনে! যাক রতন বাড়িতে খেতে এসে বৌ-এর কাণ্ড সব শুনে 
জ্যোঁতির বাড়িতে চলে এল বাবাকে হাত ধুর নিয়ে যেতে 
ও খাওয়াতে । কিন্তু বিশু ছেলেকে বোনাল--“সব আমার কপাল 
বাবা! সুখ চাইলেই কি সুখ পাওয়া ঘায়ঃ৪ মুখ কপালে 
থাকলে হবে 2 তুমি ছুঃখ করো না, শামি রাগ করিনি। আমি 
আর বাড়িতে ঘাব নাঁ। ধর্ম বলতে একটা জিনিষ আছে, আমি কথা 
দিয়েছি, সে কথা ফেলে 'মামি তোমার কাছে ভাত খাতি পারব না 
বাপু! এক মুঠো ভাতের জন্যে বখন এত কথা, আমি ত এখনও 
হাল ধরতে পারি; এক মুঠো ফুটাতেও পারব । আজ হ'তে 
আমি এখানেই থাকব, এক বেলা ছুটো ফুটাব আর ছু-বেল' ছু বাপ 
বেটাতে খাব। আর তোমায় ত সবই ছেড়ে দিয়েছি _ঘাঁটও এক 
বেলা আমার, আর এক বেলা তোমার ; আর আমি গত হলি হু-বেলাই 
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তোমার ।” এমন সময় জ্যোতি সব গুনে অত্যন্ত মর্মাহত হয়ে বার বার 
বিশু কাকার হাতধরে অনুরোধ করতে লাগল, “কাকা । একি ? আমার 
জন্যে তোমার এত কষ্ট কেন হবে? তুমি ঘরে বাও। আমায় 
দেখতে এসো। না হয় রাতে শুয়ো_কিন্ত এখানে রেধে 
খেতে হবে না । লোকেই বা কি বলবে ?' বিশু-_, লোকে ত অনেক 
কথাই বলে, তার মধ্যে কাজের কট1 ? আর নেয্যই বা কট1? লোকের 
কথা শুনে আমার বিবেক, আমার নেষ্য বোধকে, ধর্মকে বিসর্ন 
দেব ? না, তা হবে না, আমি যা ভাল বুঝলাম তাই করলাম।” রতন. 
জ্যোতি যখন বিশুর মত ফেরাতে পারল ন1 তখন বাধ্য হয়ে রতন মাথা 
নিচু করে ফিরে গ্নেল এবং সেই দিন হ'তে বিশু তার ছোট-বৌ এর কাছ 
হ'তে সরে এল এবং জ্যোতির ঘরেই আশ্রয় নিল। এখন হ'তে ঘাটে 
সকাল হ'তে দুপুর পর্য্যন্ত বিশু থাকে--, আর ছৃপ্ুরের পর হতে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত তার ছোট ছেলে রতন থাকে । হুপুরে এসে বিশু যা পারে 
রান্না করে, তাই জ্যোতি ও বিশু ছু-বেলা খায়। এ সব ঘটনা ন্ুলেখা 
না শুনেছে বা না জেনেছে তা নয়_, সুলেখা জেনে-শুনেও কিছু 
করতে পারেনি; তার তখন কিছু করারও ছিল না। তাই তাকে সব 
কিছু মুখ বুজে থাকতে হয়েছে এবং মাসে মাসে যা পেরেছে, বিশু 
কাকার হাতে তুলে দিয়েছে । 

এদিকে দেখতে দেখতে আরো হৃ-তিন বৎসর গড়িয়ে গিয়েছে । 
সোলেখ! উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়ে আমতার 
গার্লস কলেজে বাংলায় অনার্স নিয়ে বি.এ, ক্লাসে ভত্তি হয়ে দ্বিতীয় 
বৎসর চলছে । এমন সময় একদিন সুলেখার বড়-দিদি ও জীমাইবাবু 
শ্বশুর বাড়ীতে আসতে ঘাট পারহবার সময় দেখতে পেল-_ঘাটের আগের 
খেয়ায় সুলেখা জ্যোতিকে হাত ধরে নৌকায় তুলে আবার ওপারে 
হাঁত ধরে নামিয়ে ঘাটের উপর তুলে হাতে কি একটা দিয়ে সুলেখা 
বাড়ীর দিকে রওনা দিল, আর জ্যোতি তার হাতের লাঠি নিয়ে তার 
ঘরের দিকে হাটা দিল। নুলেখার বড় জামাইবাবু স্থলেখাকে ডাকতে 
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যাচ্ছিল-_কিন্তু স্থুলেখার বড়-দিদি তার স্বামীকে টিপে দিল, “না থাক, 
ডাকতে হবে না । কে কোথাকার কে, ঘাটের একটা অন্ধ-জোয়ান-মন্গ; 
তাকে হাত ধরে আবার পার করে ও-পারে নিয়ে তুলে দিল। লোকে 
কি বলবে? বাড়ী গিয়ে বাবাকে সব বলব। তার আদরের ছোট 
মেয়ের কলেজী-বিছ্যের গুণ । এখন ডাকলে মান থাকে ?” সুলেখা 
এপারে কোন দিকে না তাকিয়ে আপন মনে বাড়ী চলে এল । এদিকে 
স্থলেখা আসার ঘন্টাখানেক বাদে স্ুলেখার বড়দি ও বড় জামাইবাবু 
বাড়ী এল। অন্যান্য বারের মত সুলেখা তার বডদি ও বড় জামাই- 
বাবুকে হানি মুখেই আপ্যায়ন জানাল । জিজ্ঞাসা করল-_, “তোরা 
কখন এলি ? আমার সঙ্গে ত পথে দেখা হল না!” বড়দি গন্ভীর' 
মুখে উত্তর দিল__. “কি করে আর দেখা হবে ? তুমি এখন কি আব 
আমাদের দিকে নজর দেবার. সময় পাঁও ?” বড় জামাইবাবু বল্লেন» 
“না, তুমি আগে ভাগে এসেছ ত, তাই আমাদের আর কি করে 
দেখবে ?” স্ুলেখা বড় দিদির কথার কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে হজম 
করে গেল : ভাবল-_, “ওর! কি আমার সঙ্গে জ্যোতিকে দেখেছে ?৮ 
আবার ভাবল-_. “যদিই দোখ থাকে আমি জ্োতির হাত ধরে পার 
করে দিয়েছি-, তা ফি আর হবে 2 গ্যাথে- দেখেছে 1 যথারীতি 
রাঁতে খাওয়া-দাওয়ার পর শোবার আগে স্ালেখার বড়দি মা-বাবার 
সামনে সুলেখাকে জিজ্ঞাসা করল-_, “ও কেরে? ঘাটে হাত ধরে 
নাবিয়ে ঘাটের উপরে নিয়ে গিয়ে হাতে কি একটা দিলি %” সুলেখা 
মুহূর্তেই সব বুঝে নিল-__কেন বড়দি বাড়ী ঢুকেই মুখখানা ভার করে 
বলেছিল --, “এখন কি আমাদের দিকে আর নজর দেবার সময় পাও 1" 
তাই নিজেকে সংযত করে স্থির ও গম্ভীর হয়ে উত্তর দিল--) “এতই 
যখন দেখেছ__, তবে এটা দেখতে পাওনি ধার হাত ধরে খেয়া হাতে 
নামিয়ে দিলাম তার চোখে আলো! আছে কি নেই।” 

সুলেখার বডদি-__, “আবার মেজাজ দেখ না! কথার কত ঝাঁঝ ॥ 
কলেজী-বিদ্ধের গুণ ।” 


৫ 
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সুলেখা--, “খবরদার লেখ'-পড়ার ব্যঙ্গ করবি না৷? লেখা-পড়া 
শিখলে বোধ হয় এমন অভদ্রের মত কথ] বলতিস না ।” 

বড়দি__-, “দেখলে ত মা, কত বড় আম্পর্দা ! আমাদের ভদ্র- 
অভদ্র বলে খোঁটা দেয়, কালই সকালে চলে যাঁব। আমাদের মান- 
সম্মান নেই ? কানা হলেও সে ত একটা মদ্দমিন্সে |” 

স্থুলেখার বাবা বিস্ময়ে উত্তর দিলেন-_“কি হচ্ছে কি ? কে ?" 

সুলেখার মা বলেন, “বেতাই ঘাটের জ্যোতি, দেখতে 
পায় না ত, তাই সুলেখা তার হাত ধরে খেয়া থেকে নামিয়ে দিয়েছে |” 

স্লালেখার বাবা ব্যাপারটা এতক্ষানে বুঝে উত্তর দিলেন__, “ওঃ 
তাই । তাতে আর কি হয়েছে? আর জ্যোতির বাবা তিনকড়ি 
সামন্ত আমার বাল্য বন্ধ ছিল। একসঙ্গে 'গামরা ছোটবেলায় স্কুলে 
পড়েছি । ও গাজিপুর হ'তে আসত, আর আমি খড়িওপ, হাতে 
আমতায় মাইনর স্কুলে পড়তে যেতাম । ওরা আমাদের পাণ্ট1 ঘর, 
কোথা থেকে কি হ'য়ে গেল একটা বড় সন্ত্রান্ত ঘরের ছেলে-_ আজ তার 
কি অবস্থা | আহা আমারই ত বন্ধু-পুত্র, আমাকে ত দেখা উচিৎ ৷ পর 
পর ওর বাবা-মা মারা গেল, আর ছেলেটাও পড়তে পড়তে অন্ধ হয়ে 
গেল। তবে শুনেছি ছেলেটা বেশ ভাল। তা আর কি হয়েছে, 
চোখে দেখে না, তাঁকে হাত ধরে নামাতেই ত হয়। তা ম! তৃমি এখন 
বড় হয়েছ ত তাই দিদি যা বলছে রাগ করো না।” সুলেখা বাবার কোন 
কথায় সায় না দিয়ে চুপ করে থাকল । কিন্তু সুলেখার বড়দি বাবার 
কথায় উত্তর দিয়ে বল্প-_, “বাবা এখন অন্যরকম হয়ে গিয়েছে । আগে 
আমাদের বেলায় ছিল শুধু কর্তব্য আর শাসন। আর এখন? এখন 
ছোট মেয়ের বেলায়__ভালবাসায় অন্ধ হয়েছ। মেয়ে যা বলে তাই। 
মেয়ে অনেকে বড় হয়েছে-_, এবার বিয়ে দাও । আমাদের অমন বয়সে 
কবে বিয়ে হয়ে গিয়েছে ।” আুলেখ! আর থাকতে পারল না, উত্তর 
দিল-__. “এতই যখন ভাবনা তবে আমার জন্যে ন! ভেবে নিজের 
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মেয়ে ত বেশ বড় হয়েছে__, তার জন্েই ভাব-_কাজে দেবে । আমার 
জন্যে ভীববার লোক আছে ।” নুলেখার মা ভাঁড় দিয়ে বল্লেন _, 
“ছি তোর বড় মুখ হয়েছে__, বড় দিদি দাদা থাকলে অমন বলেই 
থাকে ।” স্ুলেখা কোন কথার উত্তর না দিয়ে নিজের ঘরে শুতে 
গেল। 


পর দিন ন্থুলেখা যখন কলেজে যাচ্ছে-_, সুলেখার বড়দি ও 
জামাইবাবু ঘর হ'তে তাকিয়ে আছে। দেখতে ভালই লাগছে । তবুও 
ভাল লাগার অভিব্যক্তি হিংসার রূপ নিয়ে প্রকাশ পেল। তাই মাকে 
একটু তাচ্ছিল্যের সঙ্গে জিজ্ঞাস করল-_-, “ওর এবার কোন্‌ ইয়ার ?” 
মা__, “সেকেও ইয়ার শেষ করেছে-_, এবারই থার্ড ইয়ারে ফাইনাল 
পরীক্ষা দেবে ।” মায়ের কথা শুনে বড় মেয়ের মুখখানা 
আরে গম্ভীর হ'ল। চিত্রলেখা কিছুক্ষণ দম ধরে পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করল-_, “কি নিয়ে পড়ছে ?” মা, “তা আমি অত বুঝি না বাপু ! 
তবে মনে হয় কি ব্নে অনার্স নিয়ে পড়ছে ।” চিত্রলেখা_, “কিসে 
অনাস?" মা_-“ও$, হ্যা, বাংলায়, বাংলায় ।” চিত্রলেখা ঠোঁটটা একটু 
কুঁচকে বল্প__, “তা যাই না ও না কেন শেষে হবে ত ডেগ.মাষ্টার ।” 
মা জিজ্ঞাস! করলেন করলেন, “ডেগ মাষ্টার আবার কি পড়া ?” 
চিত্রলেখা এবার হেসে ফেলে ব্ল্প__, তাও বোঝ না? ডেগ -মাক্টার 
মানে বিয়ের পর ত হাড়িডেগ কড়াই নিয়ে রান্নাঘরের চার্জ নিতে 
হবে ! হাঁড়ি ডেগ. মাজতে হবে না?” মা শুনে উত্তর দিলেন---. 
“হাড়িকড়াই-ডেগ. কার না জীবনে দরকার হয়? জীবনে বেঁচে 
থাকতে হ'লে খেতেও হবে, আর রীধতেও হবে ।” বড় মেয়ে চিত্রলেখা 
জ্রটা কুঁচকে মাকে উত্তর দিল__, “তুমি আবার উপ্টো বুঝলে। ছোট 
মেয়ের বিয়ে দেবে না?” মা, “তা কেন দেব না? নিশ্চয়ই দেব। 
এবার বি. এ. পাশ করার পর বিয়ের চেষ্টা করা হবে।” চিত্রলেখা-__, 
“এত বয়সে এখনও চেষ্টা? আমি বলছিলাম কি আয়ার এক দেওয়র 
এরার ব্যবসায় বেশ উন্নতি করেছে । এবার নতুন তেল কল খুলেছে, 
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তা ওর সঙ্গে বিয়ে দাও না!” মাঁ, “তা তোর বাবার সঙ্গে এনিয়ে 
কথা বলিস, আর সুলেখার মতওত নিতে হবে ।” চিত্রলেখা, 
“মত আবার কি নিতে হবে ? আমাদের কি মত নিয়েছিলে ?” মাঁ, 
তাই বলে তোমাদের অমতেও দেওয়া হয়নি। আর ও লেখাপড়া 
শিখছে, ওর একট! নিজন্ব মত নেই ? আমি ওকে জিজ্ঞাসা করবোখন।” 
চিত্রলেখা_, “না, থাক আমিই বাবাকে জিজ্ঞাসা করবোখোন ৮ 
দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পব চিত্রলেখা তার বাবাকে বিশ্রামের সময় 
জিজ্ঞাসা করল--, “বাবা, স্থালেখার বিয়ে দেবেনা 2” মণিমোহন_, 
“দেব না, না কেন, দেব বইকি ? তবে পড়ছে পড়াশুন1 সারুক |” 
চিত্রলেখা_, “মেয়ে বি. এ. পাশ করলে ছেলেও এম. এ. পাঁশের 
দরকার হবে, তখন কত লাগবে ?” মণিমোহন__, আমার ত সব 
কর্তব্য শেষ, এখন যা আছে সব লেখার ১ একটা ভাল ছেলে দেখে 
বিয়ে দেব যার কেউ নেই, যাতে আমার ঘরেই থাকে ।” চিত্রালেখা _, 
“ঘরজামাই রাখবে ? কোন ভাল ছেলে তা থাকে?" মণিমোহন- 
“দেখি চেষ্টা করতে ত দৌষ নেই |” চিত্রলেখা, “আমি বলছিলাম 
কি, আমার ছোট-দেওয়র এবার একটা সর্ষে ভাঙান ঘানি কল 
খুলেছে, তার সঙ্গে বিয়ে দিলে কেমন হয় 1" মণিমোহন__, মন্দ 
হয় না, তবে একই বাড়িতে ছুই বোন দিতে নেই, তাতে বোনে বোনে 
শাস্তি বজীয় থাকে না এবং ভায়ে ভায়েত মিল থাকেই না, 
উপরন্তু বাপের বাড়ী ধরে টান পড়ে । কাজেই ওটা না হওয়াই ভাল ।” 
চিত্রলেখা__-, “আমি তোমাদের ভালোর জন্তেই বলছিলাম, কোথায় 
খৌঁজা-খুঁজি করবে । তা তোমরা যা ভাল বোঝ করবে, তাতে আমার 
আর বলার কি আছে। তার উপর মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে ভার আর 
কোন কথার দাম থাকে ?' মণিমোৌহন-_, “এটা আবার তোমার 
রাগের কথা মা! যাঁহয় আমি বলাম, সুলেখা আস্থক, তোমার মা 
যেন কথাটা পাড়ে ।” নুলেখা কলেজ হ'তে ফিরে এলে রাত্রে খাওয়ার 
পর সুলেখার ম! তাকে ডেকে বল্লেন--; “তোর দিদি আর জামাই বাক 
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এসেচে একট! বিয্লের সম্বন্ধ নিয়ে। পাত্র তোর বড় জামাই বাবুর ছোট 
ভাই, এবার নাকি একট! বড় তেলের কল খুলেছে, আর ওদের অবস্থাও 
ভাল। তুই ত তাকে দেখেছিস! তা তোর কি মত?" সুলেখা 
গতকাল হ'তে তার দিদির কথাবার্তীয় এবং আচরণে বিরক্ত হয়েই 
ছিল__, তার উপর এই তেল-কলওয়ালা তার ছোট দেওয়রের সঙ্গে 
বিয়ের প্রস্তাবে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল-_. 
“তাই বড দি জামাইবাবু ঘাট হ'তে হানো হয়ে তার ভায়ের খানি টানার 
জন্যে গরু খুজতে বেরিয়েছে? তা আমাদের বাড়ী কেন ? যাদের 
অত পয়সা আছে__ভীরা হাটে বাজারে খুঁজলে অনেক কলুর বলদ 
পাবে ।” বড় জামাইবাবুর মুখে কোন কথা নেই, বড় বোন গজরাতে 
লাগল--“অপমান হতে এখানে আস? কাল সকালেই চলে যাব” 
ইত্যাদি । সুলেখার মা জুলেখাকে বকতে লাগলেন, “কথার কি 
ছিরি! ভাল করে কথা বলতে জানে না। লোকের মান সম্মান 
রাখতে জানে না । মেয়ে থাকলেই অমন কত কথা হয়।” ইত্যাদি। 
সুলেখ! মাকে উত্তর দিল-_, “বড়রা যদি আগে ভাল করে কথা না বলে, 
তবে ছোটরা বদি তার উত্তরে কিছু অন্যায় বলেই থাকে তাতে কি 
বড়দের চাইতে দৌষ বেশী করেছে?” বড়দি চিত্রলেখা থাকতে ন' 
পেরে উত্তর দিল, “কি এমন তোমার অসম্মান করে কথা বল! 
হয়েছে ? তুমি লেখাপড়া শিখছ বলে তোমারই শুধু মান আছে ? 
আর আমাদের নেই? আমরা কি এখানে পাত পাততে এসেছি ?” 
নুলেখা-_, “কেউ কারো বাড়ী পাত পাততে যায় না, যায় নিজের 
প্রয়োজনে, তবে-_মান ? মান দিয়ে তবে মান রাখতে হয়। গতকাল 
যদি পার ঘাটে আমায় দেখলি তবে কেন আমাকে ডাকলি না। কেন 
আডাল হ'তে দেখে দেরী করে বাড়ী এসে মা-বাবার সঙ্গে চুপিচুপি 
লাগালি। চোখে দেখে না এমন একজনকে যদি হাত ধরে নামিয়ে বা 
কিছু দিয়েই থাকি তাতে কি এমন অ-মানুষের কাজ করেছি। সে 
মন্দ কি মিন্সে সেটা ত সদর সই দেখতে পেয়েছিলে ! তা আবার বাড়ী 


৭০ অন্ধ-প্রেম 


এসে ব্যাখ্যা না করলে সুখ হচ্ছিল ন1।”, চিত্রলেখা__, “তাই বলে 
আমাদের 'কলু' বলবি?” সুলেখা, “কল্‌ বরঞ্চ ভাল, তারা 
সর্ষে হ'তে তেল পিষে বের করে সমাজে দশজনের উপকার করে । আর 
তোরা, -তোদের মত মানুষ পেষাঁই করা মহাঁজনেরা । মণনুষের 
তুর্ধোগ ও অসময়ের বা বিপদের সুযোগ নিয়ে_ তাকে নিংড়ে তাদের 
সম্পদ হরণ করে নিজেদের পেট মোটা করিস্‌।" সুলেখার বাঁবা তখন 
সুলেখাকে তাড়া দরিলেন-_-, “একি হচ্ছে! তোমার দিদি জামাইবাবু 
যদি কিছু বলেই থাকেন তাই বলে তীদের সঙ্গে এমন করে কথা বলে! 
লেখাপড়া শিখে একি কথা ! শুতে যাও। মনে রেখো তারাও 
তোমার অভিভাবক ।” চিত্রলেখা, “তোমরাও এখন আমাদের 
কুটুম ভাব?” নশিমৌহন_-, “জামাই ত চিরকালের কুট্ম। তার 
মানত আগে রাখতে হয়।” চিত্রলেখা, “তাই আামাদের মান 
রাখলে ।” মণিমোহন-_, তা আমি কি করন মা! আমি কি 
করলাম ! তোমরা বোনে বোনে কথা কাটাকাটি করবে মার দোষ 
হ'ল আমার । সত্যিই ত গতকাল যখন সুলেখাকে পার ঘাটে দেখলে. 
তখন ডেকে তাকে কথা বল্লেই ত মিটে যেত। আর একজন চোখে 
দেখে না অন্ধ মানুষ তাঁকে হাত ধরে তুলে ধরা ত পুণোর কাজ। তাতে 
সে আমার বাল্য-বন্ধুর ছেলে । এট ত মহৎ কাজমা! অমন করে 
না বলেত ওর মন বিগড়াত না! মৌজীসুজি জিজ্ঞাসা করলেই 
হ'ত--ওকে? ওকে কি দিলি-__পয়সা? ব্যাস মিটে যেত।” 
চিত্রলেখা_, “তোমরা সবাই সমান-__, আমাদেরই অন্যায় হয়েছে । 
তুমিও আজ-কাল সুলেখার উপর স্বেছে অন্ধ হয়েছ।” 
মণিমোহন-_, *্ট্যারে! তাই হয়। ভালবাসার ধর্মই অন্ধ হওয়া। 
তানাহালে তোদের শত দোষ ক্ষমা করে আবার বুকে টেনে নেই ! 
যাক মা রাগ করিস্‌ নাশৌগে যা । হাজার হ'লেও ও তোদের ছোট । 
লুলেখা এর মধ্যে আগেই তার ঘরে শুতে চলে গেয়েছে । সুলেধার 
মা তাঁর স্বীমীকে বঙ্সেন-_-, “তুমিও ঘরে যাও।” আর 


অন্ধ-প্রেম ৭৯ 


চিত্রলেখাকে বল্পেন-_, “নিজেদের মধ্যে বোনে-বোনে কথা কাটা" 
কাটি করে বাবা-মাকে জড়ালে লোকে কি বলবে? ঘরে জামাই, 
ঘরে যা মা! তুই বড়, ছোটোর সঙ্গে রাগ করতে নেই; যা 
রাত হয়েছে--ঘরে যা-1৮ বলে উনিও নিজের ঘরে গেলেন । 
সকালে উঠে মণিমোহন সরকারের বড় মেয়ে চিত্রলেখা চলে 
মাবার জন্তে তৈরী হচ্ছে তখন মণিমোহন বড় মেয়ের সামনে এসে 
বলেন__, “মা! তুই নামেই বড়, এখনো! ছেলে-মানুষ, এমন করে 
সকালে না খেয়ে বেরুলে তোমার শ্বশুর বাড়ীর লোকেরা কি বলবে ? 
তাতে আমীর না হয় মান খেল-_ তুমি ত এই বাড়ীর মেয়ে! 
তোমার মান থাকবে ?" সুলেখা বাপার-স্তাপার দেখে পড়ার টেবিল 
হতে উঠে এসে তার বড়-জামাই বাবুর হাত ধরে বল্প _, “আমার 
না হয় অন্যায় হয়েছে, আমি সকলের ছোট ত বটে, আর আপনাকে ত 
কোন অসম্মান করিনি! বোনে-বোনে কথা কাটা-কাটি এমন হয়েই 
থাকে। আজ যাবেন না । গেলে মা-বাবা ছ-জনেই মনে হুঃখ পাবে। 
যদি বিশেষ কাজ থাকে তবে তবে অন্তত ছৃপুরে খাওয়া-দাওয়া 
করে যাঁবেন।” ম্ুলেখার কথায় তার বড় জামাইবাবু বল্লেন__, 
“না না, এখন বাসি মুখে আমি ত যাচ্ছি না।” স্ুুলেখা তাড়াতাড়ি 
উঠে চা করে বড় জামাইবাবু ও বাবাকে ডেকে চা-বিস্ক'ট দিল। 
ম! ও বড়দিকেও চা-বিক্ক,ট দিতে সকালের থম্থম্ ভাবটা কাটলেও 
চিত্রলেখার মুখটা ভারই থাকল। সুলেখার বড় জামাইবাবু বল্লেন, 
“ভাগাস তোমার দিদির সঙ্গে কাল তোমার কথ কাটাকাটি হয়েছিল, 
তাই তোমার হাতে আজ চা খেতে পেলাম |” নুলেখা--, “এটাও 
কি কম ভাগ্যের কথ! তাই নিজের লোকের সঙ্গে মাঝে মধ্যে 
একট ধিবাদও ভাল-_, ভাবটা আরে! জমাট হয়।” হেসে ফেলে 
বড় জামাইবাবু উত্তর দি--১ “তুমি সত্যিই এবার বড় হয়েছ ।” 
সুলেখা_, “তা ছোট বলে কি চিরকালই ছোট থাকব ?” বলে সান 
করতে গেল, তার কলেজ আছে । সুলেখা মান আহার সেরে যখন 


-্ই. অধ্ধ-প্রেম 


কলেজে বেরুচ্ছে তখন বড়-জীমাইবাবু ও বড়দিকে উদ্দেশ্য করে 
বল্প__, “তোরা আজ থাকিন্! ওবেলা এসে আজ সেজদির 
বাড়ী যাব।” বড়-জামাইবাবু উত্তর দিল-_, “দেখব |” বড়দি কোন 
উত্তর দিল না। সুলেখা কলেজে বেরিয়ে গেল। কিন্তু চিত্রলেখার 
মনের গরম আর গেল না। সে মধ্যাহ্নের আহারাদি সেরে একটু 
পরেই স্বামীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। মায়ের আপত্তি শুনে বলল, 
“বাড়ীতে ছেলে-মেয়ে রেখে এসেছি, তাঁদের পড়া-শুন। আছে ত।” 
শক্র পরে হয় না_-শক্র ঘরেই হয়। পাঁড়া-প্রতিবেশী, বন্ধ- 
বান্ধবীদের চাইতে সলেখার বোনেরাই বড় শত্রু হ'ল। প্রথমতঃ 
বাবার মুখে শুনেছে, “যা আছে সুলেখার, এবং একটা ভাল ছোলে 
দেখে ঘরজামাই করবে । তাতে সরকার বাড়ীর পুরুষ ও মেয়োদের 
মধ্যে সুলেখাই প্রথম অনার্স নিয়ে বি এ. পাঁশ করতে চালেছে। 
তাতে মুলেখা বড়দিদির ছোট দেওয়রকে বিয়ে করার গুস্তাবকে 
অত্যন্ত অসম্মানের সঙ্গে অগ্রাহ্হ করেছে, এবং তেল কলের কথ 
বলায়__কলু' বলে উপহাস করেছে৷ যদি বাবা সত্যি সত্যি একটা 
গরীবের ভালছেলে দেখে ঘর-জামাই করে_ আর পাঁচ বোনের বাপের 
বাড়ীতে আধিপতা খর্ব হবে। এই জল্পনা-কল্পনা করে আন আর 
নোনে বোনে সকলে সুলেখার উপর বিরূপ হ'ল। তার। সকলে 
বিশেষ করে তার বড়-দিদির ছোট-দেওয়র উঠে পড়ে লেগেছে 
স্থালখার গতিবিধির উপর। কারণ স্ুুলেখার বড়দির ছোট 
'দেওয়র একদিন আমতা কলেজকফ্যাংশানে সুলেখাকে একটা লাল 
চওড়া পাড় কাপড় পরে এবং একটা লাল ম্যাচিং করা লাল রলাউজ 
'পরে দুটো বেনি ঝুলিয়ে গান গাইতে দেখে_ খুব মুগ্ধ হয়েছিল, এবং 
অনুসন্ধানে পরে জানল-_এই সুলেখা তাঁর বড় বৌদির ছোট-বোন। 
তাই তার মনে বড় আশা ছিল-_সে সুলেখাকে বিয়ের প্রস্তাব দিলে 
নিশ্চয়ই বিমুখ হবে না। বিশেষতঃ তাদের প্রতিপত্তি আছে এবং সে 
নিজের নামেও একটা সরযে-পিষণের কল বানিয়েছে । তাতে বাড়ির 


অন্ধ-প্রম ৭৩ 


আধিক অবস্থা ভাল। নিজেকে দেখতে মন্দ নয়--, শ্যামবর্ণ বেঁটে" 
সেটে, পেট-মোঁটা হুষ্ট-পুষ্ট ! 

“অর্থ_যার হাতে__পৃথিবীর সবকিছুই তার হাতে”--এমন একটা 
আত্ম-প্রত্যয়ের অহংকার নিয়ে একদিন বড়বৌদিকে বলেই ফেল্স-_- 
লজ্জার মাথা খেয়ে-_, বড় বৌদি-_আবাঁর তার স্বামীকে বলে, এবং 
হুজন মিলে খড়িওপ, শ্বশুর-বাড়ী গিয়েছিল-_প্রাস্তাবটা দিতে । কিন্তু 
হিতে বিপশীত। অপমানিত হয়ে চিত্রলেখা তার স্বামীর সঙ্গে ফিরে 
এসে তার ছোট দেওয়র ও আর আর বাড়ীর সকলকে বলে _₹ 
“এখানে একই বাড়ীতে দ্ই-বোনের বিয়ে তার বাবা দোবেন না। 
এবং ছোট বোনেরও ইচ্ছা নেই_ কোন ব্যবসায়ী পরিবারে বিয়ে 
করে।” আর ছোট দেওয়রকে ডেকে বল্প-_, “তোমার এঁ কলুর 
ব্যবসা আমার বোনের পছন্দ নয়।” তবে ছোট-দেওয়রকে আরে 
সাস্তনা দিল-__“তোমার মোটামুটি লেখা পড়াজানা ভাল এবং আমার 
বোনের চাইতে সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব। আমার বোনের 
আশা ছাড়। আর সত্যিই একই বাড়ীতে ছুবোনের বিয়ে হলে 
তা শেষে স্থুখের হয় না ।” কিন্তু চিত্রলেখার ছোট-দেওয়র-_তরুণের 
বড় আজ্মমর্ধযাদায় লেগেছে, তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল-_তাদের 
বিশ্বাস-বাড়ীর' প্রতিপত্তি এবং সে নিজেও স্বাবলম্বী হয়েছে-, একটা 
ভেস-কলের মালিক; আর কিনা তাকে কলুর' সঙ্গে তুলনা 
রুরল ! তাই ভাবতে লাগল-_-, “এত রূপের-অহঙ্কার ! এত বিষ্ঠার 
"অহঙ্কার! দেখব তুমি কত বড় গাছে লগা কীধ। কত বড় 
'বি্যেধ্র ধর।” তাই সে সন্ধানে সন্ধানে থাকে এবং নজর রাখে 
-স্ুলেখা কার কার সঙ্গে মেলা মেশ! করে। 

এদিকে সুলেখার সেজদি মনলেখার বিয়ে হয়েছে থলিয়ায় ৷ তার 
মনে পড়ে সেজদির বিয়ে বাবা হাতে করে দিয়েছিলেন বটে, তবে 
সেজদি ও সেজ-জামাইবাবুর সঙ্গে তাদের বাড়ীর কোন সম্পর্ক নেই। সে 
বড় হয়ে সেজ-জামাইবাবুর বাড়ীতে যাঁয় এবং তারাও তাকে ভালবাসে । 
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সুলেখার সেজ-জামাইবাবু থলিয়াতে শিক্ষকতা করেন। মা সেজ- 
জামাইবাবু অস্থুতলালকে ভালবাঁসলেও সুলেখার বাবার এই বিয়েতে 
অমত ছিল। ভবুও বাধ্য হয়ে সম্প্রদান করে সেই রাতেই বলেছিলেন 
মেয়েকে__ “কোন দিন যেন আমাকে তোমাদের মুখ দেখতে ন। হয় 1” 
কারণ অস্থতলাল দে থলিয়। গ্রামের মৃত্যুঞ্জয় দের একমাত্র ছেলে, অবস্থা 
মোটামুটি, কিছু চাষবাস আছে । ছেলে সবে বি. এ. পাশ করে 
স্কুল-মাষ্টারী ঢুকেছে । মণিমোহন সরকার সব দিক চিন্তা করে অল্প 
বয়স্ক পাশের গ্রামের তরুণ-গৃহশিক্ষক ঠিক করলেন, যাতে মেয়েদের 
পড়াগুনা ভাল হয়। শভ্ত্রী সেই কালেই স্বামী মণিমোহন সরকারকে 
বারণ করেছিলেন__, “মেয়েদের পড়াতে একটা বয়স্ক বুড়ো-শুড়ো 
মাষ্টার দেখলেই ত পারতে ? এই উঠতি বয়সের মাষ্টার রাখলে 
ভাল হবে ত? আমাদের সবই ত মেয়ের পাল, তাতে মেয়ের! ফ্রক 
ছেড়ে কাপড় পরতে ধরেছে-_, এমন কাচা বয়সের মাষ্টার দিয়ে এই 
উঠতি বয়সের মেয়েদের পড়তে দেওয়া কি ঠিক হবে? তারপর কিছু 
হ'লে ?” স্বামী স্ত্রীকে উত্তর দিলেন_-, “আরে ! তুমি বোঝ 
না। একটা হেঁপোধুপো বুড়ো মাষ্টার রাখব, বা একটা আধ- 
বুড়োই রাখলাম « তাঁর লক্ষ্য থাকবে-_শুধু মাস গেলে পয়সার পানে ॥ 
তারপর আজ এ-ছুটী, কাল ও ছুটী, কাল বাতের ব্যথা, কাল কাজ 
ছিল-_এসব ত লেগেই থাকবে । তাতে যদি রুষ্টি-বাদল! হয় ত তিন 
দিন এলই না। জোয়ান-মাষ্টার রাখলে তারা অত কামাই ত করবেই 
না, তাদের নতুন এনাজি। বুড়োর চাইতে অনেক পরিশ্রম করতে 
পারবে । আরে তুমি বোঝ-সোঝো না, এটা কাজ আদায়ের 
সাইকোলজি । একটা অল্প-বয়ক্ক ছোকরা মাষ্টীর একটা অল্প-বয়ন্ক 
মেয়েকে দরদ দিয়ে পড়াবে । একট! বুড়ো কি তাই পড়াবে?” স্ত্রী 
“তার পর? বদি কিছু হয় ?” মণিমোহন--“কি আর হবে ? মেয়ে ত 
আমার! এমন কিছু যদিই হয়_-তখন অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা হবে ।” 
তাই হু'ল। লিয়ার তরুণ দে মণিমোহন সরকারের মেজ, সেজ, 
ন, মেয়েদের পড়াতে আরম্ভ করল। মণিমোহন সরকারের ধারণ 
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ঠিক হ'ল। তরুণ ভালই পড়ায়। কামাই বড়-একটা করে না। 
নিতান্ত রবিবার বা এটা-সেটা পুজা-পাঁবণ ছাড়ী, এবং পড়াতে বসে 
সময়ের কাটা এগিয়ে চল্লেও তরুণের ছ'ষ থাকত না । পড়া করিয়ে 
তবে ছাড়ত। মণিমোহন মনে মনে খুশি হতেন। এবং স্ত্রীকে 
ডেকে বলতেন-__, দেখছ ! আমার ধারণা । তরুণ কত পরিশ্রম 
করে এবং মন দিয়ে পড়ায় ।” স্ত্রী কোন কথা বলতেন না, তবে 
তরুণকে তত্ব করতেন। এক গ্লাস গরম-ছুধ ও জলখাবার, যখন যেমন 
থাকত, না খাইয়ে ছাড়তেন না। দেখতে দেদতে দুবছর হয়ে মেতে 
মনলেখা! আর তরুণের ঘনিষ্ঠতা জমাট হয়ে উঠল, তা একদিন মনলেখার 
বই-এর মাঝে চিঠির মাধামে ধরা পড়ল । মা মেয়েকে বকলেন__ 
কোঝালেন । কিন্তু মনে মনে বুঝালেন দোষ ত মেয়ের নয়--, তরণেরও 
নয়; দোষ তার স্বামীর। তাই তিনি স্বামীকে সব বললেন, 
“তোমার মেয়ের কাণ্ড দেখ ।” বলে চিঠির কথা শুনালেন। 
মণিমোহন রেগে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গলা চড়িয়ে বল্লেন_-, “কালই 
তরুণকে জবাব দেব । বেইমান কোথাকার | যাঁর শীল-_, তারই নোড়া, 
তারই ভাক্ষে দাতের গোড়া! মাসে মাসে আমার টাকা খাচ্ছে-_ 
আর আমার মেয়ের সঙ্গে প্রেম ?” স্ত্রী সঙ্গে সঙ্গে ঝাঝিয়ে উত্তর 
দিলেন__, “বেইমান তরুণ নয়ত) বেইমান তুমি । সেদিন আমি 
সাবধান করিনি ?-সে দিন তুমি কত সাইকোলজি দেখিয়েছিলে-- 
মনে পড়ে! আজ তোমার সাইকোলজি ধরা পড়েছে । আর আজ? 
তিন মেয়ে এক সঙ্গে পড়িয়ে তরুণকে কটা পয়স। দাও ?-_মাসে 
তিরিশট। টাকা ? আর খাটাও তার তিন গুণ-_-। আজ মদে আসলে 
তরুণের নব খণ তোমীয় শোধ করতে হবে। এ তরুণের সঙ্গেই 
মনলেখার বিয়ে তোমায় দিতে হবে । বাপের একমাত্র ছেলে ও শিক্ষিত 
ছেলে। অবস্থা তোমার মত না হ'লেও ত ভিক্ষে করে খায় না। তুমি 
বেইমানি করপ্পেও আমি বেইমানি করতে দে নাঁ। তাতে তৌসীর 
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সেদিন মণিমহোন কোন উদ্বর দিতে পারেন নি। বরঞ্চ ওঝার মন্ত্রের 
“মত তার ওদ্ধত্যের ফণ? আস্তে আস্তে নত হয়েছিল। বরং মনে মনে 
বুঝেছিলেন কি ভুল তিনি করেছেন। তাই পরবর্তী কালে তিনি কোন 
মেয়েদের আর বাড়ীতে মাষ্টার রেখে পড়ান নি। এবং সকলের 
বিয়েও দিয়েছিলেন উঠতি বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বড় ব্যবসায়ী ঘর দেখে। 
কেবল পারেন নি ছোট মেয়ের বেলায়। কারণ স্ুলেখা যত 
ভাল, তত শান্ত ও জেদী প্রকৃতির। আর উনিও ছোট মেয়ের 
কাছে ন্সেহে কীধা পড়েছিলেন । যাহোক, স্ত্রীর কথায় উনি থলিয়ায় 
নিজে তরুণের বাবার কাছে গিয়ে সেজ মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব করায় 
তরুণে বাবা স্বত্যু্জয় দে সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাব সাদরে গ্রহণ করলেন । 
কারণ মৃত্যুঞ্জয় দে মণিমোহন সরকারের প্রভাব ও প্রতিপত্তির কথ! 
জানতেন । দিন স্থির হাল। এবং যথা দ্রিনে বিবাহও সুপম্পন্ন 
হল, এবং সম্প্রদানও স্বয়ং মণিমোহনবাবুই করলেন। দানসামগ্রী 
বাদে আর সবই যথাযথ দিলেন। মাঝে হ'তে একটা চটুল ফক্কর 
তরুণের বন্ধু বরযাত্রী সম্প্রদানকালে পিছন হ'তে বলে উঠল-_, 
“তাহলে উনি মেয়ে খাটিয়ে ছেলে ধরলেন।” মণিমৌহন বাবুর আত্ম- 
মর্ষাদায় ভীষণ লাগল । তার কান ছুটো লাল হ'য়ে উঠল। তিনি 
মর্যাদাসম্পন্ন ও ধনী । তাও স্ত্রীর কথায় প্রায়শ্চিত্তও করলেন। 
তাই আর সন করতে না পেরে সম্প্রদান শেষেই বলে ফেলেন__, 
“আর যেন আমায় তোমাদের মুখ দেখতে না হয়।” তারপর ঘটনা 
যাই ঘটুক অনুতাপ ও আপশোষ__, কিন্তু বর অর্থাৎ তরুণ তা 
মনে রেখেচে।  মনলেখা বৎসরে একদিন বিজয়ার প্রণাম করতে 
এলেও তরুণ বিয়ের রাতের পর কোন দিমও তার শ্বশুরবাড়ী আর 
আসেনি । | 
স্থলেখা এই সেজ জামাইবাবুর খুব প্রিয়। সুলেখাও তার সেজ 
জামাইবাবুর ব্যক্তিত্ব ও মর্ধাদা বোধের জন্ত তাকে ভাল' লাগে এবং 
মাঝেমধ্যে থলিয়ায় সেয্সদির. বাড়ীতেও বেড়াতে যায়. এই সেজদির 
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বাড়ী গিয়ে জামাইবাবুর কাছে শুনে এসেছে__, তার. বড়দির ছোট 
দেওরের জল্পনা কল্পনা, এবং সেজ জামাইবাবুও সুলেখাকে সাবধান 
করেছিলেন__, “সাবধানে চলিস সুলেখা। তোর বড়দির ছোট ছেওর 
অরুণ একট বকাটে ও গুগু1 প্রকৃতির । তাতে তার হাতে পয়সা 
আছে, তোকে লোক ঠেকিয়ে হোক্‌, আর নিজে হোক অপমান 
করার তালে আছে ।" সুলেখা সব শুনে সাবধানেই চলাফেরা করে, 
বরং মনে মনে তৈরী থাকে পরিস্থিতির সঙ্গে মোকাবেলা করার । 
দেখতে দেখতে সুলেখার তৃতীয় বর্ষের পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে এবং 
বাংলায় অনার্স পেয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে বি, এ পাশ করেছে । মা বাব! 
সকলেই খুশি এবং বাবা মনে মনে সু-পান্রের অনুপন্ধানের চেষ্টায় 
আছেন । 

নুলেখ! ইতিমধ্যে আমতা বালিকা বিগ্যালয়ের একটা শুন্য বাংলা 
শিক্ষিকার পদ কাগজের মাধ্যমে প্রচার দেখে নিজেকে এ পদের 
প্রার্থী করে যোগ্যতাবলী ও প্রাপ্ত পরীক্ষার নম্বরসহ একটি আনেদন 
পত্র দাখিল করল। এবং সুলেখা বিশেষ সাক্ষাৎকারের আমন্ত্রণ 
লিপিও পেয়ে যথারীতি পদের অন্যান্য সাথীদের সঙ্গে নিজের যোগ্যতাও 
পরীক্ষা দিল। পদের মোগ্যতায় স্লুলেখাই স্ুল পরিচালক সমিতির 
নিকট উপথঘুক্ত বিবেচিত হ'ল। কাণণ স্থানীয়, এবং মাধামিক 
হ'তে বি এ অনার্স পর্যন্ত প্রাথম শ্রেণীর প্রাপ্ত নম্বরের যোগ্যতা "গার 
কারো ছিল না। এবং প্রতৃৎপন্নমতিত্বের ও স্বকীয়তার পরিচয় 
দিয়েছিল। তাই স্থুলেখা ঘখন তার স্কুলের কাজে যৌগ দেবার মনোনয়ন 
পত্র পেল তখনই কেবল তার মাও বাবাকে সব জানালো । বাবা 
শুধু একটা কথাই বলেন__, “আমার যা আছে তাই কে খাবে? 
তুমি আবার কার জন্তে চাকরি করতে গেলে? কি দরকার ছিল 
চাকরির? তবে কোন বাধাও দিলে না। মনে মনে বুঝলেন_- 
যোগাতা যখন 'আছে করুক 1” তার সঙ্গে এও ক্মরণ করিয়ে 
দিলেন__, “বিয়ে-বা, সংসার ধর্মও ত করতে হবে 1” জুলেখা-- 
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কোন কথার উত্তর না! দিয়ে একটা শুভ-দিন দেখে মা-বাবাকে প্রণায় 
করে আমতা বালিকা -বিষ্ভালয়ের বাংলার শিক্ষিকার পদে যোগদান 
করল। কিছু দিনের মধ্যেই প্রায় সকল ছাত্রীদের ও অন্ঠান্ত 
শিক্ষিকাদের- বিশেষ করে প্রধান শিক্ষয়িত্রীর বিশেষ প্রিয় পাত্রী হল! 
কারণ সুলেখা এই স্ক,লেরই ছাত্রী ছিল, এবং বড়-দিদিমণি তাকে 
আগা-গোঁড়াই চেনেন । 

ইতিমধ্যে লুলেখার সঙ্গে জ্যোতির যে কোন সম্বন্ধ নেই 
তা নয়, তবে খুব সন্তর্পণে ও সাবধানে চলে। খুব-একটা জ্যোতির 
বাড়ী আার যায় না । গেলেও বেশীক্ষণ থাকে না। যা বলার ওযা 
দরকার ত1 দিয়েই চলে আসে । বিশু মাঝিকে মাঝে মাঝে হাতে 
কিছু টাকাও দেয় আবার খোঁজ খবরও নেয়। মাঝে মাঝে জামা- 
কাপড় ও এটা-ওটা প্রায়োজনীয় জিনিসপত্র বিশুর হাতে দিয়ে 'নাসে। 
বিশু-মাঝি ও জ্যোতি বুঝেই নিয়েছে, বড় ঘরের মেয়ে, তাতে 
লেখা-পড়া জান! মেয়ে, আবার স্কূলের মাষ্টারী পেয়েছে £ তার জ্যোতির 
কথা মনে রাখতে বয়ে গিয়েছে । স্কংলে পড়ার সময় উঠতি বয়সে__ 
বাস্তব বুদ্ধি ছিল না, আবেগ ছিল, তাই আবেগে কত কথা! বলেছে । 
তাই বলে তার আত্মমর্যাদা ও মূল্য কি আজ পথে বিকাবে ?” 
তবুও বিশু সুলেখার গুণে ও দয়ায় মু্ধ। তাই দেখলেই “মা ছাড়া 
ডাকে না। আর জ্যোতি 1? জ্যোতি-সেই পেন আর ডায়েরী 
খাতা দেবার দিনের কথা মনে করে । রাত্রে শুয়ে শুয়ে সকলের অলক্ষে 
চোখের জল ফেলে । ভাবে, সেই ত আমার চরম পাওয়া । 
লেখা হাত আমার বুকে রেখে শপথ করেছিল, আমি তোমার, 
তোমার, তোমার |? ৰ 

আবার আমার অন্ধজীবনে কি চাই ? আমার অন্ধকার জীবনে 
আর একটি আলোর জীবনকে কীাধতে চাওয়া-_মানে স্বার্থপরতা, 
এবং অন্তায়; শুধু তাই নয়_নিতান্ত হীন-স্বার্থপরতা। এই সব 
ভেবে সে কত গান আর কবিতা লেখে লেখাকে নিয়ে। তবুও 
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ঈশ্বরকে জানায়, িশ্বর লেখাকে অনেক বড় কর, অনেক মহৎ 
কর, আমি আমার এই অন্ধকারে তাকে ধরে রাখাতে চাই না। তাকে 
অনেক বড় কর ভগবান |” 

কিন্তু নুলেখা বড় সাবধানে থাকে তার দিদিদের ও বড়দির 
ছোট-দেওয়াবের ষড়গান্ত্রের কথা মনে রেখে । জ্োতির প্রতি উদাসীন 
ও অবহেলা নয়, শুধু প্রকাশ্যে নৈতিক অধিকারে-_যাবার অপেক্ষায় 
আছে মাত্র। তাই আজকাল আর কোন প্রয়োজনের তাগিদেও 
সুলেখা আর বিশেষ যায় না। ভবে সব খবরই রাখে ও যাঁ প্রয়োজন 
সাহাযাও করে যায়। গভীর-প্রেমের স্বভাব অহেতুক সন্দেহ করা । 
জ্যোতিও দেই দোঁষ হ'তে মুক্ত নয়। তাই তার মনে কত কথা 
জাগে । যেদিন স্ুলেখা তার চাকবি জীবনে প্রথম মাহিনা পেল, 
সেই টাকায় প্রথম মা-বাবার, বিশু-মাঝির ও জ্যোতির জঙ্য একটা 
কবে কাপড় কিনল। এবং পরের দিন একটু মিষ্টি নিয়ে যখন 
জ্যোতির ও বিশুর কাপড় নিয়ে জ্যোতির বাড়ী গেল, দেখল 
জ্যোতির চোখে জল, তার খাতায় কি নে আপন মনে লিখে চলছে । 
আস্তে আস্তে পিছনে গিয়ে দেখতে চাইল কি লিখছে? দেখল 
জ্যোতি-_মপন মনে লিখে যাচ্ছে । 

মনে কি পড়ে না ওগো কবি-রাণী, বিরহিণী প্রিয়া মোর ? 

শ্রাবণ-ধার-সীথে, বরিষণ-অশ্রু পাতে হয় নাকি আঁখি-ভোর ! 

বাজে নাকি হদয়-বীণণ, মেঘেরও-মেতুরে, কেকার নৃপুুরে- 

আমারি স্বরে গাওয়া, তোমীরই চির-চাওয়! মিলনেরই সুরে ! 

ওগে! রাণী মোর। যতই বেসেছ ভাল, ততই করেছ খণী-_, 

ততই খশী তব কাছে আজও পুজারিণী। 


নুলেখ। জ্যোতির লেখা শেষ না হ'তেই হেসে ফেল্প-, “বেশ! 
তাহলে সুদে আসলে অনেক জমে গিয়েছে, এবার শোধ কর।” 
জ্যোতি অনেক দিন বাদে সুলেখার গলা-শুনে চমৃকে উঠে বল্প-_. 
“লেখা! কতদিন বাদে এলে ! ভাল আছ'ত ?” নুলেখা, “ষ্ট্যা। 
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জান নাত কত দিক সামলে কত চিন্তা-ভাবনা করে, কত সাবধানে 
প্রস্ততি নিয়ে তবে আজ কাল আমাকে আসতে হয়। আজ সমাজ- 
জীবনে আমিও সাবালক, তুমিও সাবালক-_, তাই দায়-দায়িত্ব ও 
উচিত-অনুচিত, লোক-নিন্দা কত কি সামলে আসতে হুয়। এমন 
বয়সে ছেলেমানুষ ও ক্ষ,লের ফ্ুক-পরা মেয়ে ত আর নেই , কত 
দিক চিন্তাভাবনা করতে হয়। মান হয়, অভিমান হয়, অবিশ্বাস ও 
সন্দেহ হয়, সবই বুঝি । কিন্তু সব কুল ঠেকিয়ে তবে এগোতে হয় 
মহারাজ-_-ত জান ? দম ধরে আবার বল্প-_-, “ডোমজুড়ের এক 
শয়তান মদন-মালীর চায়ের দোকানে বসে, আমার বড়দির পাঁশের 
বাড়ীর লোক__কি জানি কি মতলবে বসে আছে? থাকে থাকুক 
বয়ে গিয়েছে ।” জ্যোতি তখন আড়ষ্ট ও শুকনো গলায় ঢোক" 
গিলে বল্ল__, “কেন কি হয়েছে?" সুলেখা_, “কিছু নয়, তোমায় 
শুনতে হবে না। 'আমি কি করি, কোথায় যাই, কার সঙ্গে মিশি? 
ইত্যাদি ।' জ্যোতি-_, “তবে তুমি আর এসো না আমার কাছে, 
যদি তোমার কোন ক্ষতি হয়!” ম্ুলেখা আবাব হেসে উত্বর 
দিল-_, “বেশ সমাধান, 'আর তারই জন্কই কি এত প্রস্তুতি? একটা 
শুভ-খবর আছে তোমার জন্যে |” জ্যোতি “কি কথা ।” সুলেখা- 
“আমি আমতা বালিকা-বিদ্যালয়ে শিক্ষিকার কাজে যোগ দিয়েছি ।” 
জ্যোতি আনন্দে দুহাত তুলে কপালে ঠেকিয়ে প্রণাম করে বল্ল --. 
“ভগবান নিশ্চয়ই শুনবেন, তৌমাব মঙ্গল হোক। তুমি আরো বড় 
হও 1” স্রালেখা_১ “আমার মঙ্গল তোমার মঙ্গল নয় ?” জ্যোতি-__.) 
“নিশ্চয়, তোমার সব কিছু মঙ্গল আমার মঙ্গল, আমার আনন্দ । 
তুমি কত ৰড়! তোমার আনন্দে আমার আনন্দ হবে না?” 
সুলেখা--, “আর কিছু নয়? জ্যোতি একটু বোকা বোকা সুরে 
উত্তর দিল__, “আর কিছু মানে?" সুলেখা-, “এবার তৈরী 
হয়েছি-_-, গ্রস্ত থেকো যে কোন দিন তোমার ঘরে আসতে পারি।” 
জ্যোতি একটু বিস্ময়ে বলল--“লে কি বলছ লেখা! লোকে কি 
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বলবে ?” স্ুলেখা-, “লোকে যাতে কিছু ন1! বলতে পারে, বা 
কিছু করতে না পারে তার জন্য প্রস্তত হয়েই আসবে । _যাক্‌ 
যখন যা হবার হবে। এই নাও আমার উপায়ের প্রথম টাকায় তোমার 
ও বিশুকাকার জন্যে কাপড় এনেছি । আর এত দিন বাবার 
পয়সায় মিষ্টি খাইয়েছি__, 'মাজ আমার পয়সায় মিষ্টি-মুখ কর।” 
জ্যোতি ছহাত পেতে কাপড়টা নিয়ে প্রথমে মাথায় ও পরে বুকে 
জড়িয়ে ধরে বল্প-_, “আজ আমার সব চাইতে আনন্দের দিন।” 
এমন সময় বিশু এসে বল্প--, “কি মা? আজ কিসের আনন্দ | 
কিসের দিন ?”” সুলেখা “ওঃ কাকা এসেছ । ভালই হোল। 
এই নাও 'মমার উপায়ে আজ তোমাদের প্রথম কাপড় দিতে 
পারলাম ।"” বিশুঁ_, “শুনেছি তুমি ও-পারে মাষ্টারী পেয়েছ, বেশ ! 
বেশ ! তা আমায় সব অত দিতে হবে কেন মা? জ্োতিকে দিলেই ত 
হত।" সুলেখা, “কেন তুমি আমার কেউ নও? 'আর শোন 
আমিও বোধ হয় তোমাদের কাছে আশ্রয় নিতে পারি । কারণ__ 
আমার পিছনে শক্র লেগেছে । তাবে আমি মানে মনে তৈরীও আছি। 
তোমর1 তৈরী থেকো আমায় আশ্রয় দেবার জন্য |" বিশু--“সে কি 
মা? তবে তোমায় কেউ কিছু করতি পারবে না। ভগবান 
আছে। আর আমার ডানায় এখনও শক্তি আছে। এখনও বেশ 
হাল ধরি। কি বলব মা, যা ভাল কর।' সুলেখা বিশু-মাৰির 
হাতে মিষ্টির বাক্স দিয়ে বল্প-_, “নাও কাক11” বিশু- “তা তুমি 
মা আগাঁগোড়! মিষ্টিই ত খাওয়াচ্ছ__, কিন্তু আমরা ত কিছুই 
দিতে পারি না,_তা এর থেকে তুমি ছুটো নাও না মা 1” সুলেখা-_, 
“দেখ, অনেক কিছুই দিতে ইচ্ছা হয়, কি করে দিই । হাতের কাছে 
সহজে পয়সা! দিয়ে যা পাওয়া যায় তাই মিষ্টিই এনে দিই | বিশু 
“নান! মা তা নয় গো! অনেক মিড খাইয়েছ কিনা তাই 
বলছিলাম । আর কত দেবা রোজ রোজ ।” “যাক কাকা, আজ 


চলি। তোমরা! তৈরী থেকো 1”- এই বলে সুলেখ। চলে গেল । 
৬ 
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এদিকে স্ুলেখা তার বাবা ও মায়ের জন্য কাপড় ও কিছু ফল 
এবং মিষ্টি কিনে নিয়ে গিয়ে তার মায়ের হাতে দিতে জুলেখার মা 
সুলেখাকে জিজ্ঞাসা করলেন, এত সব কোথায় পেলি?” 
সুলেখা১ “আজ আমার স্ক,লের চাকরির প্রথম মাহিনার টাকা 
দিয়ে তোমার ও বাঁবার জন্যে কাপড় এনেছি_-, তোমার পছন্দ 
হয় 9” মা, এত মুন্দর কাপড় পছন্দ হবে না কেন? তাকি 
দরকার ছিল এত আনার? যা, তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে আয়; 
বাড়ীতে লোক এসেছে 7” সুলেখা» লাক এসেচে ত আমায় 
কি দরকার? আমি আবার কি করব 1” মা) “তোকেই দেখতে 
এসেছে । তাডাতাড়ি যা. কোন্‌ সকালেই এসে বসে আছে 1”, 

এমন সময় মণিমোহন সরকার বাইরের বাড়ী হ'তে ভিতর-বাঁডী 
গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে স্লুলেখাকে দেখে বলে উঠলেন_-, 
“এই যে, মা এসেছিস্‌? নে. তাড়াতাড়ি নে, ভদ্রতা রাখ ।” 
স্থলেখা_“কিসের ভদ্রতা ? মণিমোহন__, “এ যে গুম্গড়ের বিমল 
হাজরা ! সকাল এগারোটা হ'তে নাছোড়বান্দা হয়ে বসে আছে-- 
মেয়ে দেখবে, তার বড় ছেলের জন্যে । আমি অবশ্টা বলেই রেখেছি 
ছোট মেয়ের আমি ঘরজামাই বিয়ে দেব। তা-তুই একটু কথা 
রাখ, সামনে গিয়ে বস 1” আুলেখা-, আচ্ছ1--১ যাচ্ছি 
যাও।" সুলেখ। স্কঘলের কাপড়-জামা না ছেড়ে একটু হাত মুখ ধুয়ে 
তাদের বাইরের বাড়ী বাবার ঘরে গিয়ে সল। ওখানে আগে হতেই 
বিমল হাজর! ও তার শ্বালক মদন মণ্ডল বসেছিলেন । 

সুলেখার বাবা বসেছিলেন সেখানে । স্থালেখ! যেতেই বিমল হাজরা 
বল্লেন_, “এস্‌ মা, এস্‌। বোস 1" সুলেখা বড় তক্তাপোষের এক 
পাঁশে হাটু-ভেঙ্গে বসতে বিমল হাজরা জিজ্ঞাসা! করলেন__, “তুমি 
আমায় চিনতে পার)” সুলেখা-, পহা। আমি যখন নাইনে 
পড়তাম তখন একবার বেতাই-ঘাটে নৌকায় আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল । বিমলবাবু-, হাহা! তোমার দ্রেখছি স্থতিশক্তি 
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খুব প্রথর। তা তুমি এখন বি, এ. পাশ কবে স্কুলে মান্টীরী 
করছ 1” লুলেখাঁ__, “ছাঁ1” বিমলবাবু-_, “ত! কত মাহিনা পাঁও ?% 
স্ুলৈখার কান ছুটো রাগে লাল হয়ে গেল) উত্তর দিল-_-, “দেখুন 
এই মাসেই প্রথম মাহিন। পেয়েছি, আমার মা, কিম্বা! বাবা কেউই 
জানতে চান্নি আমি কত পেলাম। তা আপনার ছেলে কি অক্ষম ?” 
বিমলবাবু থতঃমতঃ খেয়ে গিয়ে বলেন_-, “না, না. এই মানে, 
মানে আর কিছু নয়। এই কথার কথা আর কি? ?” বিমলবাবুর 
শ্বালক, একটু নড়েচড়ে বসে জিজ্ঞাসা করলে-_, তা তুমি আমাদের 
ওখানে গিয়ে থাকতে পারবে ত? তোমার স্কল একটু দূর হবে 
কিনা! তা যাই হোক পরে একটা ব্যবস্থা করা যাবেখোনি 1” 
নুলেখা-, “ওঃ আপনারা বুঝি শোনেন নি, আমার বাবা ঘর-জামাই 
বিয়ে দেবে। তাবে ত কোথাও থাকার প্রশ্নই উঠে না।” বিমলবাবু 
ও তার শ্বালক আর এক দফা] ধাক্কা! খেয়ে কোন রকমে নিজেদের 
সামলে নিয়ে উত্তর দিলেন__, “হা-হ্য] ! তোমার বাবার এ-রকমই 
একটা ইচ্ছা! বাটে এবং প্রথমেই তা বলেছেন।” বলেই চটকরে 
মুখ ফন্‌্কে বলে ফেল্লেন--, “তা আমাদের ছেলেই না হয় পরে 
এখাঁনে থাকবে 1” সুলেখা, “কিছু মনে করবেন না, আমি একটা 
কথা বলছিলাম__,” | 

বিমলবাঁবু ও তার শ্ালক একই সঙ্গে বলে উঠলেন__. “বল! 
বলতে কি দোষ 1” লেখা, “অপরাধ নেবেন না, আপনাদের বড় 
ছেলে, তাতে আপনাদের অবস্থাও ভাল শুনেছি, এহেন অবস্থায় 
কোন বাঁবামা চান না তার বড়ছেলেকে ঘর-জাঁমাই দেয়। কে 
ঘর-জামাই হয়! যাঁর কেউ নেই, অথচ ভাল ছেলে, নিজের বাঁপের 
চাল-চুলো কিছুই নেই সেই শ্বশুরের ভিটাকে নিজের ভিটা বলে মেনে 
নিতে পারে । আর গুথমে আমি কত মাহিনা পাই জানতে চাইলেন, 
এবং আমার বাবার সম্পত্তি আমায় কত দেবে তাও শুনেছেন-_., 
আমার ত মনে হয় ছেলে বিক্রি করে স্থায়ী আয় ও সম্পত্তি কিনতে 
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এসেচেন। তা আঙ্ি-কিন্ত কাউকে. কিনতে চাই না। তাতে স্থায়ী: 
শান্তি বজায় থাকে না। আমি কারুরই হ'তে চাই।” বলে একটা 
নমস্কার দিয়ে উঠে চলে এল। কনে দেখতে এসে বিমলবাবু ও তার 
শ্যালকের বেশ দক্ষিণা হয়েছে । তারা আর বেশীক্ষণ থাকতে পারেন. 
নি, 'বেল। গেল' এই অজুহাতে পালিয়ে কাচলেন। এদিকে মণিমোহন- 
সরকার ভিতর বাড়ীতে গিয়ে মেয়েকে বকতে লাগলেন, “তোর 
মত তোর দিদির! কেউ নয়। তাদের মুখে কোন কথা সরত না। ভয়ে 
কাপত, আর ভোর মুখে খই ফোটে ৷ মানুষের মান রেখে এবং বুড়ো- 
মানুষ বলেও সমীহ করে কথা! বলতে হয়।” সুলেখ! একটু হেসে 
ফেলে উত্তর দিল__১ “বাবা, আমি গুমৃগড়ের বিমল বুড়োকে চিনি। 
আমি যখন নাইনে পড়ি তখন ধ্েকে আমার পিছনে লেগে আছে ।, 
সেকি শুধু আমার জহ্যে? দেখলে না প্রথমে_আমি কত মাহিন 
পাই । আর তোমার সম্পত্তি । ভীষণ লোভী । ওদের এমন কথা বলেই 
উচিৎ শিক্ষা দিতে হয়।” মণিমোহনবাবু-_, “না, অত শিক্ষা তাল, 
নয়। আমারও তো ওখানে মতই নেই, তবে ভদ্রতা রাখব না কেন ? 
মেয়েছেলে__, কার কি কপালে আছে বলা যায়? ভাই একটু নঅও- 
হ'তে হয়।” সুলেখা আর কোন কথার উত্তর না দিয়ে মীকে উদ্দেশ্য 
করে বল্প-_, “বড় খিদে পেয়েছে মা, কি দেবে দাও ! “সুলেখার ম” 
সুলেখার আন! নূতন কাপড় ছুটো তীর স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে 
বল্পেন_-“এই নাও, মেয়ে প্রথম মাসের মাহিনার টাকায় তোমার আঙার 
জন্যে কাপড় এনেছে ।” আর সুলেখার আনা কট৷ সন্দেশ ছাটো প্লেটে 
করে একটা ম্বামীকে ও একটা মেয়েকে দিয়ে বল্লেন, “ধর, তোমার 
মেয়ের আনা মিষ্টি ।” মগণিমোহন সরকারের মুখভাবট! পাণ্টে 
গিয়ে অনেক নরম হয়ে কাপড় ও মিষ্টির প্লেটটা হাতে নিয়ে বল্লেন_, 
“মা-এর আমার সব বুদ্ধিই ভাল-_, তবে বড় উচিত বক্তা! স্বামীর 
ত্বরে এত উচিৎ বক্তা হলে শান্তি থাকে না। সত্যি হলেও অপ্রিয়, 
সত্যি বলতে নেই।” মণিমোহন বাবুর স্ত্রী উত্তর দিলেন__, “ন্বামীর 
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“ঘর হলে সব মেয়েই তা বোঝে । যেমন তোমার গুণের কথা বলতে 
গেলে তোমার ভাল লাগে না।” মশিমোহন_", “তোমার স্থালায় 
আমার দেখছি কথা বলাই বন্ধ করতে হবে ।” স্ত্রী, “নাও, কিছু আর 
বন্ধ করতে হবে না । এখন বাঁপ-বেটি হাত মুখ ভ্বই চালও ত দয়া করে, 
আমায় রেহাই দাও ।” 


এদিকে সুলেখাঁর বড় জামাইবাঁবুর ছোট ভাই অরুণ স্ালখাকে যে 
বিবাহের প্রস্তাব তার বড় বৌদি ও দাদার মাধ্যমে পাঠিয়েছিল, 
সেই প্রস্তাব সরাসরি সুলেখার দ্বারা প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ভ্বাল! কিছুতেই 
ভুলতে পারছে না। তাই তাৰ এক বন্ধু 'ঝণ্ট,কে' সে লাগিয়েছে 
সুলেখা কোথায় যাঁয়___-, কার সঙ্গে মেশে, এই সব অনুসন্ধানের জন্য ! 
সেই ঝণ্ট, বেতাই ঘাটের মদন মালীর চায়ের দোকানে গুগুচর লাগিয়ে 
অনুসন্ধানে জানল-_, “স্ুলেখা অন্ধ-জ্যোতির বাড়ী মাঝেমধো 
মায়, এবং তাকে মাঝে মধ্যে খাবার ও পোশাকমাসাক দিয়ে 
সাহাধা করে ।” এই খবরে শুনে অরুণ চিন্তা করল-_, “এ কিকরে 
সম্ভব ! সুলেখার মত মেয়ে একটা অন্ধ ছেলেকে ভাল- 
বামবে ? হয়ত অন্ধ বলেই তাকে সহানুভূতি ও মমতা বা দয়া 
করে মাত্র ।' 


সুলেখার রূপে অন্ধ অরুণের মনের সন্দেহ তবুও গেল নাঁ। তাই 
সে নিজে এসে মাঝে মধ্যে ঘাটে এসে চর দিতে লাগল । জ্যোতিকে 
অরুণ দেখল-_, জ্যোতি সুপুরুষ, বাবহাঁর ভদ্র, এবং অতি শান্ত 
প্রকৃতির মানুষ । অরুণের মনের সন্দেহ আরো বাড়লো । তবেকি 
সুলেখা জ্োোতির রূপেই মুগ্ধ! কি জানি? অন্ধ-অক্ষম সহায়- 
হীনের রূপ নিয়ে কি হাবে £*শতবুও কি জানি, গুণের আধার স্বয়ং 
সরন্বতী নিজে গন্ধ-হীন পলাশ-কাঞ্চনের রূপে এত মুগ্ধ! তিনিও ত 
নারী । আর মানবী চরিত্র সে দেবতারও অজ্ঞেয় বিষয়!” 
যাক-_, অরুণের মনের জ্বালা আর কিছুতেই যাচ্ছে না। তাই সে 
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হালও ছাড়ছে না। সে জানতে চায় সুলেখা যাকে ভালবাসে 
সে কোন গুণে গুণী, কোন ধনে ধনী ! 

এইভাবে বেশ কয়েক মাস যাবার পর-_-এটাও একদিন অরুণ 
বিকালে চারটের পর দেখতে গেল--, মুলেখা তার স্ক,ল হ'তে বাড়ী 
ফিরছে, আর জ্যোতিও এপার হ'তে একট! ওমুধের শিশি হাতে করে 
নৌকার উদ্দেশ্টে ঘাটে আসচে । নুলেখা আগে হ'তে খেয়ার নৌকায় 
উঠে বসে আছে। জ্যোতিকে "সাতে দেখে বিশু-মীঝি হাক 
পাঁড়ল-_, “তাড়াতাড়ি আয় বাবা, খেয়া ছাঁড়ব।" জ্যোতির গায়ে 
বেশ জ্বর, সে তার হাতের লাঠি নিয়ে তাড়াতাতি হাতড়ে 
আসতে গিয়ে তার হাতের ঠায়োরটা ফোসকে গিয়ে নৌকার মাথায় 
এসে আছড়ে পড়ল। অরুণ এপারে ঘাটে দীভিয়েছিল। সে 
অপেক্ষায় ছিল কি হয় দেখার । জ্যোতি পড়ে মেতেই সুলেখা যতটা 
পারল নৌকার অপর মাথা হ'তে তাড়াতাড়ি এসে জ্যোতিকে তুলে 
ধরল। কিন্তু জ্যোতির মাথায় বেশ আঘাত লাগল । কপাঁলটা সঙ্গে 
সঙ্গে ফুলে নীল হয়ে গেল। সুলেখা নিচু হয়ে নদী হ'তে জল 
নিয়ে জ্যোতির কপালে বার বার জল নিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে 
জিজ্ঞাসা করল-_, “ইস্‌ গায়ে এত স্বর! এই স্বর নিয়ে কোথায় 
গিয়েছিলে ”' জ্যোতি__, “কে? লেখা? কাল রাত্রে ভীষণ জ্বর 
হয়েছিল__, আজও দ্বর ছাড়েনি--তাই বিশু কাকা এপার হতে 
ডাক্তার দেখিয়ে ওযুধ আনতে বলেছিল ।” বিশু, “তাই বলে 
তোকে এত তাড়াতাড়ি অসাবধানে উঠতে বলেছি ?” জ্যোতি_-, 
“তুমি যে তাড়াতাড়ি আসতে বল্লে--! ভাবলাম খেয়ার দেরী 
হচ্ছে ।” বিশু, “তাড়াতাড়ি মানে আসতে বলেছি, তোকে তাই 
বলে তাড়াতাড়ি করতে বলেছি ! সুলেখা বঙ্টা_, “যাকৃগে কাকা, 
যা হবার হয়েছে_-; ওষুধটা ত পড়ে নষ্ট হ'ল! তুমি বরঞ্চ পরের 
খেম্বায় খিয়ে ওষুধটা ও কিছু ফল এনে দিও।” বলে তাঁর সাইভ. 
ব্যাগ হতে একটা দশটাকার নোট বির হীতে দিল। এমন সময় 


অন্ধ-প্রেম ৮৭ 


অরুণ নৌকায় উঠে সরাসরি সুলেখাকে আক্রমণ ও অভিযোগের 
সুরে জিজ্ঞাসা করল--“এই অঙ্ধ-জ্যোতি তোমার কে যেতার প্রতি 
এত দরদ?” সুলেখা একবার মুখ তুলে দেখে নিল-__-অভিযোগকারী 
স্বয়ং তার বড়দির ছোট দেওয়র অরুণ বিশ্বীস। মুহুর্তে সুলেখার 
মুখখানা কঠিন হয়ে গেল এবং অরুণের মুখের উপর স্পষ্ট উত্তর 
দিল__. “অন্ধ জ্যোতি আমার কে, সে কথার উত্তর আমি তোমাকে 
দিতে বাধ্য নই। চোখ রাঙিয়ে কৈফিয়ৎ করতে হয়, তোমার বাড়ীর 
মেয়েকৌকে করোগে ৷ তারা তার কৈফিয়ৎ দেবে__, কারণ তারা 
তোমাদের খায় । আমি কারে! কৈফিয়তের ধার ধারি না ।” অরঃণ-_. 
“তা ধার ধারবে কেন? একটা পথের ভিখারী-অন্ধের সঙ্গে প্রেমে 
একেবারে অন্ধ হয়ে গিয়েছো কিনা ?” মুলেখা, “মুখ সামলে 
কথা বলবে, চোখ থাকতে যারা আত্ম-ন্ুখ ও স্বার্থ ছাড়া কিছু দেখে না 
বা বোঝে না-পথে কে মরল বা পড়ল চোখে দেখেও যারা চোঁখ 
ফিরিয়ে থাকে__, তাদের মত হীন এক-চোখোকেও ধিক 1” অরুণ 
আর থাকতে না পেরে_যত রাগ ও হিংসা! গিয়ে পড়ল জ্যোতির 
উপর। তাই জ্োতির দিকে তেড়ে এসে বল্প--, “একটা পথের 
আন্ধের স্পর্ধা কম নয়, সাহস কম নয়, সে একটা ভদ্র ও শিক্ষিত 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে।” সঙ্গে সঙ্গে নুলেখাও পায়ের চটি খুলে 
হাতে তুলে উত্তর দিল-_-, “খবরদার ! সভ্যতা! বা! ভদ্রতীর যাঁ নমুন। 
দেখিয়েছ-_তাঁতে আর এক পা এগুলেই মান রাখব না।' নৌকার 
আর পাঁচজন হতভম্ব । পরে অরুণ যখন জ্যোতিকে তেড়ে এল, 
সঙ্গে সঙ্গে তারা সমস্বরে বলে উঠলেন-__; “এ কি করছেন আপনি ? 
একজন অন্ধ ব্যক্তি, তাতে গায়ে, জ্বর, এবং উঠতে গিয়ে পড়ে 
গিয়েছে--তাকে যদি উনি হাত ধরে তুলেই থাকেন-_, তাতে কি 
এমন 'মন্ঠায় হয়েছে ? এটা ত সকলের করা উচিৎ। আপনারও 
ভেড়ে না এসে এটাই করা উচিৎ ছিল। আপনি একি আচরণ 
করছেন ?” জ্যোতি নৌকার এক পাশে দাড়িয়ে ভয়ে বিবর্ণ মুখে 
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মুখে বার বার চোখের পলক ফেলছে। যেন বুঝতে চায়, যেন 
দেখতে চায়__এ কি ঘটে যাচ্ছে । সুলেখা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল__. 
“ওকে নৌকা হ'তে নামিয়ে দিন, বদ-্বভাবের লোক-__, পিছু লেগে 
পাতা না পেয়ে আক্রোশ-_এই অসভ্যতা 1” নৌকায় কয়েকটা 
অল্প বয়সের স্কুলের ছেলে-মেয়ে ছিল-_তাদের মধ্যে একজনে “ফিকৃ' 
করে হেসে ফেলায় মনটা হাক্কা হওয়ায় একজন বলে উঠল-_, বেশ 
হয়েছে মশায়! এবার দয়া করে নৌকা হ'তে নামুন, নৌকা-_ 
ছাড়,কৃ, আমরা মাই, কোন সকালে বেরিয়েছি মশাঁয়-_আর ধান্টোমো 
ভাল লাগে না” অরুণ রীতিমত অপমান ও অপদস্ত হয়ে 
“আচ্ছা! দেখে নেব” বলে গোগে! করতে করতে নেবে যেতে 
বিশু নৌকা ছেড়ে দিল। এপারে ঘাটে নৌকা লাগলে যে যাঁর 
নেবে গেল। জ্যোতির হাত ধরে সুলেখাও নৌকা হতে নামল। 
এবং উপরে উঠে জ্যোতিকে সেদিন একাই তার বাড়ীর উদ্দেশ্যে 
ছেড়ে দিল, সেদিন 'আর সঙ্গে গেল না । কেবল বল্প-_, “সাবধানে 
থাকবে__, ওষুধ খাবে, আর কপালে একটু ঠাগ্া-জলের পটি 
দেবে ।” সুলেখার মনটা আজ স্বাভাবিক কারণেই ভাল 'নয়। সে 
মনের তরফে প্রাস্তত ছিল না__এমন একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটবে । 
তাতে তার বড়দির বাড়ীর আত্মীয় । ভাবতে ভাবতে স্ুলেখা বাড়ীর 
দিকে হাটা দিল-_.“ঘানা কত দূর গড়ায় 1৮ 

ঘটনা অনেক দূর গড়িয়ে খেল। পরদিন সুলেখা স্কুলে গিয়ে 
দেখল, মেয়েরা কানা ঘুষা করছে_গতকালের জ্যোতি-সুলেখা- 
অরুণের নৌকার উপর কথোপকথন নিয়ে। সুলেখা গম্ভীর হয়ে 
কোন দিকে না তাকিয়ে তার ক্লাস নিতে গেল। টিফিনে শিক্ষিকা 
সাধারণ বিশ্রাম ঘরে যখন অনান্য শিক্ষিকাগণ এসে মিলিত হলেন-_. 
তখন প্রীধান শিক্ষিকা সুলেখাকে ডেকে গতকালের ঘটনা জানতে চেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন_-, “নসুলেখা গতকাল কি হয়েছিল” ঘাট পার 
হাতে শিয়ে ?” সুলেখ! আনুপুরধক সংক্ষেপে ঘটনাটি বল্লে। প্রধান 
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শিক্ষিকা প্রেমলত! দেবী খানিকখন, চুপ থেকে বলেন__, 'ফি অসভ্য 
বর্বর, তাতে তোমাদের আত্মীয়-কুটুম্বের মধো, যাক-_ভয় পেক্পো না। 
কোন ভয় নেই__আমরা ত আছি।” প্রধান শিক্ষিক! পরে স্ুলেখাকে 
একান্তে আলাদা ভাবে ডেকে জিজাসা করলেন, আচ্ছা 
সুলেখা, তোমার কি এ দৃষ্টিহীন ভদ্রলোকের প্রতি কেন হবলতা 
আছে !” সুলেখা মাথা নিচু করে মাটি পানে তাকিয়ে উত্তর দিল-_., 
হ্যা বড়দি! আমি ছোটবেলা হতে জ্যোতিকে সহানুভূতির ও 
ভালবাসার দৃষ্টিতে দেখি |” প্রধান শিক্ষিকা খানিক চুপ করে থেকে 
উত্তর দিলেন-__, “এ পৃষ্টিহীন অক্ষম-ভদ্রালাককে নিয়ে সংসার জীবনে 
তুমি সুখী হ'তে পারবে 2” সুলেখা_, “সে কথা ভেবেই আমি 
স্বাবলম্বী হ'তে চেষ্টা করেছি, স্বামী যদি বিবাহের পরই অন্ধ হতেন 
তখন কি ডাকে অবহেলা বা জীবন হাতে বাদ দেওয়া যেত? যদি 
একজন শিক্ষিত পুরুষ-মানুষ উপার্জনশীল হয়ে একটি অশিক্ষিত বা 
অক্ষম অর্থাৎ আঘথিক ম্বাবলম্বীতাহীন নারীকে নিয়ে জীবনে সুখী 
হতে পারেন, তবে কেন একটি নাবী শিক্ষিতা হয়েছে বলে একজন 
হৃদয় বান-অক্ষম পুরুষকে গ্রহণ করে সংসারে সুখী হাতে পারবে ন' 
দিদি! আর না পারাটাও কি একটা স্থার্ধপরতা নয়?” প্রধান 
শিক্ষিকা, “মদি তোমার মনৌবল ঠিকৃ থাকে, আর এমন একটা 
আদর্শ সত হয় তবে উস্বর তোমার সহায় হোন । আমরা বিশেষ 
করে আমি ধতদ্ুর পারব তোমার পাশে আছি। কোন ভয় নেই। 
সাবধানে থাকবে 1” সুলেখ। বড়-দিদিমণিকে প্রণাম জানিয়ে টিফিনের 
পর আর বাদ-বাকি ক্লাস নিয়ে সোজা তার বাড়ী চলে এল, ঘটনা 
কানা-কানি হয়ে আনেক দূর গিয়েছে । এমন কি গুম্গড়ের বিমলবাবুর 
কানেও গেল। বিমল বাবু দেখলেন এই ন্ুযোগ । “তুমি মেয়ে 
বড় অপমান করেছিলে সেদিন ! একটা অন্ধের সঙ্গে প্রেমে অন্ধ হয়ে. 
'আছ, আর সে দিন বড়-বড় কথা বলেছিলে? মনের সুখে, 
ঝাল মিটিয়ে খরিওপের মণিমোহন সরকারকে একটা চিঠি লিখলেন, 
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যার সারমর্ম», “আপনার মেয়ে একটা অন্ধের প্রেমে-অন্ধ হয়ে আছে । 
সে আমাদের মত সংসারী লোকের ছেলেকে দেখবে কি করে ?” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। আর এদিকে চন্দ্রলেখা তার দেওয়ের মুখে ঘাটে সুলেখার 
কথা-ও তার মেজাজ, বাড়িয়ে কমিয়ে অনেক খানা হ'য়ে শুনেছে । সে ত 
ছোট বোনের প্রাতি মনের সাধ মিটিয়ে ইতি পূর্বের অপমানের প্রতিশোধ 
তুলে একটা কড়া চিঠি হাকাল বাবার উদ্দেশ্টে-- “বাব! ! তোমার 
আদরের শিক্ষিতা-মাষ্টার মেয়ে "আমাদের মত সংগতিসম্পন্ন মানী 
ঘরে সংসার-ঘানিতে কলুর বলদ' হবে কেন? সে প্রেমে মন্ধ 
হয়ে তোমার মান, সম্মান, বংশ-মর্যাদা, ও সমাজের গালে কালি 
দিয়ে একট পথের-ভিখারী অন্ধের পাল্লায় পড়ে বিবেক-ুদ্ধি, বিচার- 
বিবেচনা সব হারিয়ে অন্ধের সাথে অন্ধ হয়েছে ।” ইত্যাদি-ইত্যাদি_ 
চিঠি ছুটো পর পর ছুদিনে মশিমোহন বাবুর হাতে এসে পড়ল। 
এদিকে দেখতে দেখতে এ ঘটনার পর সাত আট দিন গত হল। 
প্রথম দিনে গুম্গড়ের বিমলবাবুর চিঠিটা পেয়ে বিম্ময়ে স্ত্রীর হাতে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন_-১এটা কি নিছক শক্রতা-_+ না আর কিছু ?” 
স্ত্রী উত্তর দিলেন__, “ক্ষিগ্ত হয়ো না, চিন্তা কর, যাচাই কর কতদব 
সত্য। মেয়েকে আগে কিছু বলো না। না শুনে, না জেনে বলাটা 
ঠিক হবে না।” 

কিন্তু দ্বিতীয় দিনে নিজের বড়-মেয়ে চন্দ্রলেখীর হাতে-লেখা। চিঠি 
পেয়ে মণিমোহন বাবু রাগে গুম্‌ হয়োস্ত্রীকে চিঠিটা দিয়ে বল্লেন__, 
“দেখ মেয়ের গুণ। লেখা-পড়া শিখিয়ে শেষে এই কল। এই 
বিচ্যের পরিচয় দিল। আমার শাত্ীয় বিচ্ছেদ পর্য্যন্ত করল।” 
মণিমোহন বাবু ও তীর স্ত্রী যখন দ্বিতীয় চিঠিটা .নিয়ে এই সব 
আলোচন! করছিলেন--তখন ভরা ছৃপুর বেলা । সুলেখা স্কুলে, 
সে কিছুই জানতে পারল ন1। সুলেধা প্রতিদিনের মত স্কুল 
হ'তে বাড়ী ফিরে নিজের ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে-_, হাত-পা 
ধুয়ে মায়ের কাছে খাবার চাইল-_-. “মা আজ একটু চাও দিও ।” 
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মাচা ও জলখাবার বাড়ীর কাজের একটি ছোট মেয়ের হাতে দিয়ে 
পাঠিয়ে দিলেন। নমুলেখার একটু আশ্র্ধ্য লাগল-_-, “মাত 
কোন দিন অন্যের হাতে দিয়ে তাকে খেতে দেয় না! তবে কি-? 
*০০*০০* আবার ভেবে নিল--সবদিন সমান যায় না, নিশ্চয় মায়ের 
হাতে আজ কাজ আছে।” এই সব ভেবে সে নিজের ঘরে বসেই 
তাঁর চা জলখাবার খেয়ে নিল। কিন্তু মনুভব করল বাড়ীখানার 
বড় আজ থম্থমে ভাব। কোন সাড়া-শব্দ বা প্রাণের স্পন্দন 
নেই। কিন্তু সুলেখা আগামী কাল হতে আগামী দশদিনের জন্য 
প্রতিনিধিত্ব করতে যাচ্ছে । সঙ্গে সাবেন প্রধান শিক্ষিকা । কাজেই 
রাত্রে সে তার জামা-কাপড়, মাজন-ব্রাস, অন্তান্ প্রয়োজনীয় 
জিনিসপত্র এবং পথখরচ1 যা দরকার সবই গুছিয়ে নিল। আর 
একটা ছোট বেডিং নিল। সকালে ছুটে খেয়েই সে বেরিয়ে পড়বে। 
রাত্রে খাওয়া-দাওয়া! করে সুলেখ। তার ঘরে শুয়ে পড়লে- সুলেখার 
ম! তীর শ্বীমীকে বার বার বলতে লাগলেন, “আ'গীমী কাল হ'তে 
দশ-দিনের জন্যে স্কুলের ব্রতচারি ট্রেনিং-এ নাচ্ছে, এখন কিছু বলো না। 
ঘুরে আসুক, তখন ধা-হয় করো । আর আগে ঘটনাটা নিজে 
জেনে দেখ তার পর যা হয় করো ।” মণিমোহন রাঁগে গর, গর. 
করতে করতে স্ত্রীকে ধমকের সুরে বল্লেন-_, “বল কি? এর পরও 
কিছু বলব না? এ মেয়ের জন্তে মান থাকল ! সমাজে মুখ থাকল ! 
বড়-মেয়ে শ্বশুর বাড়ীতে আর মুখ পাবে ? ও আমার আত্মীয়-কুটম্ব-সব 
চটাল। আর সা করা চলে না। ওর যাঁখুশি করমক আমার বাড়ীতে 
আর যায়গ! হবে না।” স্ত্রীবার বার তবুও বোঝাতে লাগলেন, “কিছু 
হটকারিতা করলে ফল ভাল হবে না।” মণিমোহন-_-, “যথেষ্ট 
ফল ফলেছে__আর কোন সুফলে আশা করি না; বা ভয়ও করি না।” 
সর, “তবে যা হয় কর, এখন অনেক রাত হয়েছে শোও 1” 

পরদিন সকালে উঠে সুলেখা তৈরী হচ্ছে, এমন সময় বাড়ীর 
কৃষাণ ভোলা ভেতর বাড়ী এসে বল্প--,“কই গে! দিদিসণি ! তোমার 
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কি কি নিয়ে যেতি হবে ?” সুলেখা তার বেডিংটা ও জামা-কাপড়ের 
নুটকেসটা ভোলাকে দেখিয়ে বল্প__, “আমতার মেয়েদের ক্কংলের 
বারান্দায় এই দুটো দিয়ে এসো । দেখবে আরো মেয়ের! ওখানে 
আছে। আমার নাম করে ওদের কাছে রাখলে__ওরা শত্বু করে 
রাখবে 1? ভোল] বেডিংট! মাথায় নিয়ে এবং সুটকেন্ট? হাতে নিয়ে 
রওনা দিল। মুলেখা সকাল সকাল ম্নান-আহার সেরে কাপড়- 
(চোপড় পরে তৈরী হয়ে নিল! তাকে সকাল আটটার মধ্যে বাড়ী 
হ'তে বার হ'তে হবে। স্ুুলেখা মাকে প্রণাম করল, কারণ দশ 
দিনের জন্য বাড়ি হ'তে যাচ্ছে। বাবাকে প্রণাম করতে যাচ্ছে এমন 
সময় অণিমোহন বাবু বাইরের বাড়ী হ'তে ভেতর-বাড়ী ঢুকতেই 
সুলেখার মুখোমুখি হলেন এবং একটু কঠোর-স্বরেই জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তুমি কোথায় যাচ্ছ?” সুলেখা একটু বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হয়ে উত্তর দিল-__, “কেন? তুমি ত জান, আমি স্কলের হয়ে দশ- 
দিনের জন্যে ব্রতচারী ট্রেনিং এ যাচ্ছি ।” 

মণিমোহন বাবু-, “তোমায় যেতে হবে না।” সুলেখান 
“সেকি কথা? সব ঠিকৃঠীক্‌, আর মানুষের একটা কথার ত দাম 
আছে! দিদিমণিদের মধ্যে আমিই একা হেড-মিস্ষ্রেসের সঙ্গে 
মাচ্ছি।" মনিমোহন বাবু, পা! তোমার আর স্কুলের 
মাষ্টারীতেও দরকীর নেই । সুলেখা আরো বিল্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল__, “কিন্ত কেন? কি হ'ল?” মণিমোহন বাবু-_, “হঠাৎ 
নয়__, আমিই তোমায় বিশ্বাস করে ভুল করেছি । এই দেখ ! তবুও 
কি তুমি স্বীকার করবে না__এই ঘটনা সত্য নয়!” বলে বড় মেয়ের 
দেওয়া ও বিমলবাবুর দেওয়া দু-খানা চিঠিই স্থুলেখার হাতে ভূলে 
দিলেন। আুলেখা__এক নজরে চিঠি-ছুটোয় চোখ বুলিয়ে নিয়ে বেশ 
শাস্তীর হয়ে তার বাবাকে উত্তর দিল__-, “ঘটন! সত্য, তবে এরা 
যা লিখেছে সব বাড়ীবাড়ি।” মণিমোহন বাবু, তবুও তুমি 
অস্বীকার করছ ?” গলার স্বর একটু চড়িয়ে--, “আবার মুখের 
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উপর কথা বলছ? লজ্জা করছে না! সুলেখা_-, “সত্যকে-_ 
অস্বীকার করতে আমি শিখিনি। তাই প্রথমেই স্বীকার করেছি-_, 
ঘটন1 সত্য। আর সেদিন এমন কিছু অন্ঠায় আমি করিনি যাতে 
আমার লজ্জা! করবে।' একটু দম নিয়ে আবার বলে চল্ল-_, 
“সেদিন জ্যোতির অন্ুখ করেছিল, তাই সে সেদিন ওপার হতে 
তার ওষুধ নিয়ে ফিরছিল, নৌকায় উঠতে গিয়ে জ্বরের ঘোরে টঙগে 
আছড়ে নৌকার উপর পড়ে যায়। কপালে লেগে ফুলে উঠে, তাই 
কপালে একটু জল দিয়ে হাত-ধরে টেনে তুলেছিলাম। আর ওধুধট 
পড়ে নষ্ট হয়ে যাওয়াতে_বিশু কাকাকে আবার ওষুধ এনে দিতে 
বলি-__, এটাই আমার সে দিনের অপরাধ । আর অরুণ গ্লাড়িয়ে 
দেখছিল__-, সহা করতে না পেরে জোঁতিকে তেড়ে মারতে আসে; 
আমি তাকে সাবধান করেছিলাম_, আর নৌকীর আর আর সকলে 
তখন ওকে নৌকা হ'তে নামিয়ে দেয়।-_-তারই ঝাল মিটিয়েছে। 
বিমল বাবুও না পাওয়ার ঝাল তৃলেছে।” ম্মুলেখার বাবা গলার 
স্বরটা একটু নামিয়ে উত্তর দিলেন__, “তবুও ওরা আমার আত্মীয়" 
কুটুমূ। জ্যোতি ওদের চাইতে আমার বড় নয়। তুমি বেরিয়েছ, 
যখন ঘুরে এস্‌। ভবে তোমার আর মাষ্টারী করতে হবে না! । 
বেশী লেখাপডা শিখে তৃমি বিবেক-বিবেচনা সব হারিয়েছ। 
অন্ধের সংস্পর্শে এসে তুমিও অন্ধ হয়েছ । মনে রেখোআমি ও-সব 
প্রশ্রয় দেব না। আর যদি আমার অবাধ্য হও-- তবে জানবে 
আমার বাড়ীতে তোমার আর স্থান নেই।” স্ুুলেখার মা স্বামীকে 
আবার তিরস্কারের সুরে বল্লেন _, “এখন মেয়েটা কট! দিনের জন্যে 
বাড়ী ছেড়ে বেরুচ্ছে, এখন তোমার এই নীতি-উপদেশ না দিলে 
নয়? কেন ও ফিরে এলে বলতে পারতে না? আবার মেয়ের 
মাথায় হাত বুলিয়ে বল্পেন_, রাগ করিস্নে, শোনা কথায় এমন 
রাগ হয় সা। তাতে নিজের কুটুম-বাড়ী হ'তে অভিযোগ এলে, 
তা যাক বাব! ছাড়া কে বলবে? সাবধানে বান্‌। আর সাবধানে 
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'াঁকিস্‌।' মুলেখা মায়ের স্নেহের সুরে আর চোখের জল সামলাতে 
পারল না, কাপড়ের আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে পিছন ফিরে 
আ'মতার স্কুলের উদ্দেশ্বে রওনা দিল । সুলেখা চলে যেতে সুলেখার 
মা আবার তার স্বামীকে তিরক্কীর করলেন-_, “ভুল তুমি চিরকাল 
করে এসেছ। এটা তোমার দ্বিতীয় ভুল। আমি প্রথমেই বলে- 
ছিলাম-_, অত না! পড়িয়ে এবার বিয়ে দিয়ে দাও। লেখাপড়া 
শেখালে মনের সঙ্গে বিবেকেরও চোখ-ফোটে । সেখানে হাত বাড়ান 
যায় না, আর আজ যদি কিছু ঘটেথাকে তবে সে ভুলের মাশুল 
তোমায় শোধরাতে হবে ।” মণিমোহন স্ত্রীর তিরস্কারে একটা দীর্ঘ- 
শ্বাস ফেলে চুপ করে বাইরের বাড়ীর দিকে চলে গেলেন । বার বার 
তার মনে পড়তে লাগল-_ মেয়েটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে | 


সুলেখার মনটা ভারাক্রাস্ত, পথে চলতে চলতে ভাবতে লাগল-_ 
“তার চরম শক্র শেষে তার বড়দি ও তার দেওয়র অরুণ 1” 
কিন্ত দিদির কাছে শেষে ছোট বোনের চাইতে ছোট দেওয়র এত বড় 
হ'ল-_ ! যে, তাকে দিয়ে শেষে পথে-ঘাটে অপমান করতে ছাড়ল না-_ 
এবং শেষে কিনা তারই কথায় বাবার কাছে সত্য-মিথ্যা লাগিয়ে 
বাবার মনটা চটিয়ে বাবাকে দিয়ে আমাকে তিরস্কার ও অপমান 
করাল 1” বার বার বাড়ী হ'তে বোরোবার সময় বাবার একটি কথাই 
তার কানে বাজতে লাগল-_, “লেখা-পড়া শিখে তুমি বিবেচনা 
হারিয়েছ। অদ্ধের সংস্পর্শে এসে তুমিও অন্ধ হয়েছ, মনে রেখ__ 
আমি এসবের প্রশ্রয় দেব না । আর যদি আমার অবাধ্য হও !_- 
তবে জীনবে আমার বাড়ীতে তোমার স্ভান নেই ।”-_-কথা কটা ভাবতে 
গিয়ে তার চোখের জল ছাপিয়ে চলার পথটা ঝাপসা হ'য়ে এল। 
সুলেখা তীর চোখ-ছ্াটো আবার আচল দিয়ে মুছতে মুছতে 
তার পথ এগিয়ে চল্ল। আবার ভাবতে লাগ, "অন্ধ হওয়া 
এত অপরাধ ? অন্ধত্ব কি মানুষের সাধ! আর যাঁদের চোখে 
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আলো আছে তারা এত নিষ্ঠুর! এত স্বার্থপর ! আমার 
বাবাই ত বলেছেন- জ্যোতির বাবা তিনকড়ি সামন্ত তার অন্তরঙ্গ 
বাল্যবন্ধু ছিলেন । আমাদের পালটা ঘর, জ্যোতি লেখাপড়ায় ভাল 
ছিল_-; সে জম্মান্ধও নয়। অথচ সেই বাবাই তাকে খেটা 
দিলেন__, “অন্ধের সংস্পর্শে- তুমিও অন্ধ হয়েছ ।* সুলেখার চোখে 
এবার চোখের জলের পরিবর্তে এনে দিল জেদের আগুন । চোখ-ছুটো 
তার জ্বলে উঠল-_এবার দৃঢ় প্রাতিজ্ঞায়__, না! হার মানতে আমি 
শিখিনি | হার আমি মানব না । আমি ত অন্যায় কিছু আজো করিনি । 
অপরাধ__একটা পথের দৃষ্টিহীন গুণী গীয়ককে ভালবেসেছি । আমি ত 
বাবার অর্থ চুরি করে গহন1 নিয়ে পাড়ীর বা কোন ভালবাসার কাউকে 
নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি না। এমনকি অরুণের মত স্থার্পর-হীন, 
অর্থসর্বন্ব ছুশ্চরিত্র, বড লোকের ঘরে তাকে আরো! ধনী করার জন্য, 
তার বাবার সোনাদানা, অর্থের পণ নিয়ে উঠেনি। একজন সর্বহারা 
নিঃসহায় সম্পদ শূন্য দৃষ্টিহীনকে ভালবেসে তাকে আশ্রয় করে ঘর- 
কাধতে চেয়েছি-_তাকে সান্ত্বনাও কাচার আলো দেবে! বলে ।” এই সব 
ভাবতে ভাবতে সুলেখার মুখটাও কঠিন হয়ে উঠল। কাধের সাইড, 
ব্যাগট। একবার ঠিক করে নিয়ে চল দিয়ে বসন্তের দক্ষিণ। বাতাসেও 
তার কপালের ঘাম মুছল। মনে মনে ঠিক করে কফেল-_, “আগে 
জ্যোতির বাড়ী যাব, তাকে সব বলব আজ---, আর বাড়ী ফিরব না । 
জ্যোতিকে সে আইনগত ভাবে বিবাহ করবে ।” এই সব ভাবতে ভাবতে 
রাগে সুলেখা বেতাই ঘাটে এসে পেঁছে গেল। এবং তার 
হুশ হ'ল, “তাহইত জ্যোতির সঙ্গে দেখা করতে হবে ।” সে কথা 
ভোবেই সোজা জ্যোতির ঘরে গিয়ে দেখল বিশুকাক রান্না; করছে এবং 
জ্যোতি বারান্দায় বসে। স্থলেখাকে হস্তদন্ত হয়ে আসতে দেখে 
বিশু-মাঝি ব্যস্ত হয়ে আসন দিয়ে জিজ্ঞাসা করল-_, “মা আমার এত 
ব্যস্ত কেন, কোথায় বেরিয়েছ ? মুখখান! কালে! হয়ে ঘাম ঝরছে 1” 
নুলেখা, আবার মুখখানা শাড়ীর আদ দিয়ে মুছে নিয়ে উত্তর 
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দিল-_, “কাকা ! আমি বড় ব্যন্ত। দশদিনের জন্য স্কুলের একটা 
ট্রেনিং-এ যাচ্ছি । তবে তুমি এত সকালে রাধছ কেন ?” বিশ্ব, 
“জ্যোতি একটা স্বর হ'তে উঠল-_, সে বেলা ছুপুরে ছুটো ভাত পায় 
না, তাই আজকাল সকালেই ছটো ভাতে সেদ্ধ ভাত রে'ধে ওকে দিয়ে 
পরে ঘাটে যাই।” ন্ুলেখা! কোন কথা না বলে সব চেপে গিয়ে শুধু 
বল্প-_, “আজ হ'তে ঠিক দশদিন বাদে অর্থাৎ ২০শে ফাল্ন রহস্পতি- 
বার ভূমি অবস্থাই ওকে সঙ্গে করে হাওড়ায় যাবে । এবং ঠিক হাওড়া 
্টেশনের অনুসন্ধান অফিসের সামনে বসে থাকবে । মনে থাকবে ত ?”? 
বিশু হতবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল “কেন মা! হঠাৎ” 1), কথা 
শেষ না করতে দিয়ে সুলেখা আবার দৃঢ়তার সঙ্গে বল্প__, “ও আমি 
যা বঙ্গছি শোন ! আমি ওকে দেখাব। পারবে কিনা তাই বল।' 

কিন্তু কোন দিন সুলেখাকে এমন দৃঢ়তার সঙ্গে ধমকের সুরে আদেশ 
করতে শোনেনি! তাই অনুগতের মত উত্তর দিল্প, “নিশ্চয় পারব' 
মা। কেন পারব না! নিশ্চয় জ্যোতিকে সঙ্গে করে হাওড়ার ইঞ্ইশনে 
সকাল দশটার মধ্যে পৌছাব।” স্ুলেখা--, “তবে আমি আজ যাই, 
আমার জন্যে আরে। অন্যের! স্কুলে অপেক্ষা! করছে ।” বলেই জ্যোতি 
সঙ্গেও কোন কথা না বলে কেবল-_, “তোমরা সাবধানে থাকবে” বলেই 
চলে গেল। জ্যোতি ও বিশু ভেবে নিল, জ্যোতির অন্থথ করেছিল-__ 
তাই ওকে ভাক্কার দেখাতে নিয়ে যাবে । জোতি-_, “কাকা, কই 
আমার ত কিছু হয়নি। এখন আমি ভালই আছি।” 

ন্ালেখ। ঘাট পার হয়ে সোজা স্কুলের প্রধান শিক্ষিকার বাসায় গিয়ে 
হাজির । তিনিও প্রস্ত হচ্ছেন বেরুবেন বলে । এমন সময় হন্ত-দস্ত 
হয়ে মুখখানা কালো! করে ঢুকতে দেখে বঙ্গেন__, কি খবর লেখা । 
তোমায় এমন দেখাচ্ছে কেন? যা গ্রীষ্মের গরমেও দেখায় না।৮ 
সু্লেখা প্রেমলতার ঘরের ফ্যানটা খুলে দিয়ে আস্তে আস্তে বল্প__, 
“ড় দি-_, আমার বড় দি ও তার ছোট দেওয়র যড়মন্ত্র'করে বাবাকে 
কিছু অতিরঞ্জিত করে লিখে বাবাকে দিয়ে অপমান করিয়েছে এবং 
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বাবাও দিদিদের কথায় কান দিয়ে-_-আমায় জানিয়ে দিয়েছেন-_, 
“আমার বাড়ীতে তোমার স্থান নেই ।” প্রেমলতা--, “তা আর ভয় 
কি? তুমিত এখন সাঁবালিক। ও সাবলম্বী হয়েছে । তবে মনে হয় উনি 
ভুল বুঝে রাগ করেই বলেছেন । তবে তুমি যদি মনের তরফে প্রস্তত 
থাক তবে মনে হয় তোমাদের রেজেসত্রী ম্যারেজ করে নেওয়াই ভাল, 
তাতে কারে! কিছু বলার থাকে না। কেউ তোমার গায়ে হাত দিতে 
পারবে না 1” আুলেখা, “কিত্ত কে কি করবে” প্রেমলতা- 
“কে কি আবার করবে ? আমরাত আছি। মনটাকে চাঙ্গা কর। 

চল আগে ক্যাম্পটা' সেরে আসি। তার পর সব হুবে।” 
বলেই বল্লেন, “আচ্ছা তুমি খেয়ে এসেছ'ত ! ুলেখা_, “হি _, 
তবে একটু জল দিতে বলুন বড়ি ।” প্রেমলতা তার কাজের মেয়েটাকে 
এক গ্লাস সরবৎ করে দিতে বল্লেন। স্মুলেখা সরবৎ খেলে, সুলেখ! 
ও বড়দিদি মণি একটা রিক্সা করে বেরিয়ে গেলেন। 

এদিকে সুলেখার ব্রতচারীর আসর বসেছে “হাওড়া ময়দানে । 
নানান স্কুলের প্রতিনিধিরা তারা যে যর ক্যাম্পে আগেই চলে 
এসেছেন । স্ুলেখা এবং প্রেমলতা। তাদের নিয়ে তাদের নিধশরিত 
ক্যাম্পে গিয়ে হাজির হ'ল। মথা সমরে হাওড়া-ময়দানে' তাদের 
দশদিনের বিভিন্ন দলের ব্রতচারি উৎসব শেষে ঠিক হ'ল সকলে মিলে 
শিবপুর বোটানিক্যাল-গার্ডেন দেখতে যাবেন। স্ুলেখার স্কুলের 
মেয়েরাও যাবে ঠিক হ'ল। এগার দিনের দিন_ সকল মেয়েরা অন্যান্য 
অপর স্কুলের দিদিমণিদের সঙ্গে 'শিবপুর-বোটানিক্যাল-গার্ডেন-_ 
দেখতে একট! রিজার্ভ বাসে চলে গেল। মুলেখাও তার স্কুলের 
গ্রধান শিক্ষিকা প্রেমলতা ও আর এক দিদিমণি শিব-পুর গেলেন 
না। কারণ সুলেখা আগের দিন প্রেমলতাকে বলে রেখেছে 
আগামী কাল বিশু কাঁকার সঙ্গে জ্যোতি হাওড়ার ষ্টেশনে এসে 
থাকবে । এখানেই সে জ্যোতির সঙ্গে রেজেদ্রী-ম্যারেজ সেরে নেবে । 
এখানকার আর একজন অল্প-বয়ক্কা শিক্ষিকাকে সঙ্গে নিয়ে সুলেখা! ও 

৭ 
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প্রেমলতাদেবী হাওড়া রেল-আনুসন্ধান অফিসের সামনে এসে দেখলেন__ 
জ্যোতি ও বিশুকাক! আগেই এসে হাজির ৷ বিশুকে দেখে সুলেখা 
বল্ল--, “কাকা তোমরা এসে গিয়েছ ! ভালই হ'ল।” বলে বিশু 
ও জ্যোতিকে সঙ্গে নিয়ে সাব-ওয়ের ভিতর দিয়ে হাওড়া-স্টেশনের 
বাইরে এসে কিছুটা দূরে গিয়ে একট! প্রাইভেট ট্যাকৃসি ডেকে বল্প-_, 
“ভাড়া শাবে?” বৃদ্ধ ট্যাক সিওয়াল' উত্তর দিল-_১ 4ক্যাহ] জায়েগাঁ 
মাইজি 1৮ স্ুলেখা -, “ম্যারেজ রেজেষ্রী-ফিস, 1” ড্রাইভার, 
“ই1--চলিয়ে ।” বলে তার গাড়ীর দরজা খুলে দিল। স্ুালেখা ও 
প্রেমলতা দেবী এবং ব্রতচীবীর অপর একজন দিদিমণি_ুলতা দেবী 
পিছনে উঠলেন। আর সামনে ড্রাইভারের পাশে জ্যোতি ও বিশু- 
মান্টি উঠল । আধ ঘণ্টার মধো ম্যারেজ-রেজেষ্টী অফিসের সামানে 
গাড়ী এসে হাজির হ'ল। ড্রাইভার তাঁর মিটার দেখে__ভাড়া মিটিয়ে 
নিল। তখন বেল! এগীরটা । ম্যারেজ-রেজেস্বী-অফিস সবে খুলেছে । 
স্বুলেখা_ও আর আর সকলে-মফিসের মধো গেলে অফিস বয় 
জিজ্ঞাসা করল-_, “আপনারা কি চান ?” লেখা. তার_ম্যারেজ- 
রেজেসত্রীর কথা বল্প। এতক্ষণে জোতি কোন কথা বলেনি--এবং 
তাকেও কেউ কোন কথা বলেনি। পে সাহসে ভরকরে__সুলেখাকে 
জিজ্ঞাসা করল-_. “লেখা, আমি'ত এখন ভালই 'আঁছি। তবে 
কেন এখানে আমাকে দেখাতে নিয়ে এলে £ তুমি না বলেছিলে 
আমায় দেখাবে 5?” এতক্ষণে স্বলেখও আর আর সকলে হোসে 
ফেল্লেন। স্থালেখা-- উত্তর দিল-_, “হ্যা, তুমি সুস্থ হলেও আমি-_ 
সুস্থ নই। তাই তোমাকে আইনের চোখে আমার বিবাহিত স্বামী 
বলে সকলকে দেখাব বলেই এখানে নিয়ে এলাম । প্রেনলতা, “কেন, 
উনি জানেন না_ এখানে কেন আসা ঠ” বিশু) “না মা! 
নুলেখাসা আমাদের বলেছিল আজ এখানে আসতে । তা আমিই 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন মাঠ মা আমার বলেছিল দেখাব 
রূলে।” ভেবেছি-কদিন আগে জ্যোতির বড়-ঙথর হয়েছিল কিনা 
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তাই আমরা ভেবেছি-_ডাক্তার দেখাবে ।” আঁর একবার সকলে 
হাসা-হাসি করল। হাওড়া-গালস স্কুলের ব্রতচারীর শিক্ষিকাঁ_ 
সুলতা দেবী বলেন__, “যিনি_ কিনা আজকের আসরের নায়ক, 
তিনিই জানেন না-কেন এই আসরে আশা! সুলেখাঁতুমি'ত 
খুব চাঁপ ও সাঁবধানি মেয়ে | ম্যারেজরেজিষ্টার বিষ্ময়ে সুলেখীকে 
উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞাসা করলেন__, “উনার সঙ্গে কার সঙ্গে বিয়ে 
হবে?” সুলেখা_, “আমার সঙ্গে ।” ম্যারেজ-রেষ্টারার এক মূর্ত 
চুপ করে থেকে আপন মনে ভাবলেন-__ একি পাগলামি ?? সুলেখার_- 
আপাদ-মস্তক লক্ষ করে বল্লেন, “আপনি কি করেন £” 

স্গুলেখা, “আমতা বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষিকা । রেজিষ্টারাব-__., 
“প্রাইমারী না হাই ?” সুলেখা-১ “হাই 1” এবং প্রেমলতাকে 
দেখিয়ে ব্প__, “উনিই আমার স্কুলের প্রধান শিক্ষিক1 1” রেজিষ্টারার 
আবার জ্যোতির দিকে লক্ষ করে বাল্লেন__) “মনে হয় উনি চোখে কম 
দেখেন 1৮ শ্ালেখা ষ্উনি কম দেখেন-না, একেবারেই দেখতে পান 
না” রেজিষ্টরীরার এক বার চোখ ছটো৷ বড় বড় করে তাকিয়ে আপন 
মনে বল্লেন__, “1710৬ 5051766 1” আবার স্ুলেখার দিকে লক্ষ করে 
রেজিষ্টারার বল্লেন__, “আচ্ছা, আপনি যদি কিছু”, সুলেখা 
রেজিষ্টারারের কথায় বাঁধা দিয়ে উত্তর দিল__, ই7যা-_, আমি সুস্থ এবং 
স্লাভীবিক মানসিক অবস্থীতেই আছি 1” জ্যোতির দিকে তাকিয়ে 
আবার বল্প-_“উনি আমার বাবার বাল্যবন্ধুর ছোলে, বর্তমানে উনার 
বাবা-মা কেউ নেই । উনার স্কুল-জীবনে চোখ ওঠে, চোখে গাছড়া 
ওষুধ দিয়ে দৃষ্টিটা হারিয়েছেন । তবে গান-বাজনা নিয়েই উনার দিন 
কাটে। আমি উনাকে আমার স্ক,ল-জীবন হ'তেই সঙ্গী-বন্ধু ও পারে 
ভালবেসেছি তাই আজকেও উনাকে সমাজের ও আইনের চোখে 
আমার সীরা-জীবনের জীবন-সঙ্গী করে পেতে এসেছি-_আপনাদের 
সাহায্যে ।' রেজিক্্রীরার সুলেখার মুখে সব গুনে কি বলবেন ঠিক করতে 
নাপেরে বলে উঠলেন--, 99 11595 5০05 1” বলেই আফিস 
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ক্ার্কদের ডেকে বল্লেন-_, “উনাদের যা দরকার সব করে লিখে পড়ে 
ঠিকঠাক করে দিন।” অফিস ক্লার্করা ম্যারেজ রেজিস্তি ফর্মে সব লিখে 
এবং পাত্রী পক্ষের ছুই দিদিমণির সাক্ষী নিয়ে এবং পাত্রপক্ষের 
বিশু মাঝির টিপ সই নিয়ে ফর্ম ম্যারেজরেজিষ্ি ম্যাজিষ্ট্রেটের টেবিলে 
দিলেন। ম্যাজিসষ্টরেট পাত্রপাত্রী উভয়কে শপথ-বাক্য পাঠ করিয়ে 
নিয়ে সুলেখার সামনে এগিয়ে গিয়ে বলেন__, নিন, সই করুন ।” 
সুলেখা স্থির হয়ে ফর্মে সই করে দিলে ম্যারেজ রেষ্রারার পাত্রের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন__, “উনি সই করতে পারেন? বলেই সঙ্গে সঙ্গে 
আবার নিজেই বল্লেন__১ “হা, উনি'ত লেখা-পড়া করতে করতে" 
বলেই বলেন__, 

“নেন সই করুণ।৮” বলে ফর্মট! জ্যোতির দিকে এগিয়ে দিলেন । 
সুলেখা তার পেনটা এশিয়ে দিতেই ম্যারেজ রেষ্টারবীর তার পেনটা 
জ্যোতির হাতে তুলে দিয়ে বল্লেল-_, “থাঁকৃ, আমার পেনটাই নিন্‌।” 
জ্যোতি ম্যারেজ রেষ্টারের হাত হতে পেনটা নিয়ে ফর্মের যে স্থানে সই 
করতে হবে, সেই স্থানটা একজন ক্লার্ক আঙ্গ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 
জ্যোতি ধীরে আস্তে আস্তে সই করে পেনটা আবার রেজিন্ষ্ার__ 
ম্যাজিন্টেট কে ফেরৎ দিতে__উনি বল্লেন__, “পেনটা ফেরৎ দেবেন 
নাঁ।” সুলেখার দিকে তাকিয়ে আবার বল্েন_, “ধরণ 
আপনি আমার ছোট বোন, এটা আমার দেওয়া উপহার ।” 
আবার স্বুলেখার দিকে জিজ্ঞান্থর দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে 
বললেন-_, “উনি'ত বেশ লিখতে পারেন |” স্থালেখা__, “হা, গান 
ও কবিতা লিখে উনি নিজে নিজেই সুর দেন। ম্যাজিস্ট্রেট, “বাঃ 
বাঃ! সুন্দর! আমার কলম দিয়ে উনি কবিতা লিখবেন। এটা 
আমার স্তি রইল।” জ্োতি ও সুলেখা উভয়েই একই সঙ্গে হাত 
তুলে ম্যাজিসৃষ্রেটকে নমস্কীর জানাল । ম্যাজিসৃক্টেট ও গ্রাতি নমস্কার 
জানালেন। অফিসের একজন কেরানী-_, “তাহলে আমাদের আজ 
আনন্দের দিন, একটু মি্টি-মুখ হোক্‌।” সুলেখা সঙ্গে সঙ্গে একটা 
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কুড়ি টাকার নোট বার করে দিতে যাচ্ছে তখন ম্যাজিস্ট্রেট, “আহা! 
থাক্‌ থাকৃ।” অফিসের বড় বাবুর দিকে লক্ষ্য করে বল্লেন “বড় 
বাবু! আমরা'ত চিরকালই পরের খেয়েই আসছি, আজ না হয় 
আমরাই খাওয়াই, বলেই নিজের পকেট হ'তে ছুটো দশ টাকার নোট 
বের করে অফিস. বেয়ারাকে ডেকে বল্পেল-_, “নাও যা! ভাল হয় কর।” 
তখন- হেড মিস্েস_ একটা দশ টাকার নোট বার করে বেয়ারার 
হাতে দিয়ে বলেন-_, “এটায় চা বিস্কুট আনবে ।” অফিস বেয়ারা 
একবার ম্যাজিসষ্টেটের দিকে তাকাতে উনি বল্পেন__, 

'নাও। এটা না নিলে উনি মনক্ষুন্ন হবেন” যথারীতি মিষ্টিমুখ 
ও চা-পর্ব শেষ হলে, সুলেখা_ জ্যোতি, ও আর আর মকলে__ 
অফিস.-বাবুদের ও ম্যাজিস.ট্রেটকে নমস্কার জানালে__উনারাও প্রতি 
নমস্কার জানালেন। ম্যাজিসট্রেট আপন মনে বলেন, “আমার 
জীবনে-_একটা' সার্থক প্রেম দেখলাম, ঈশ্বর করুন__এই প্রেম-অক্ষয় 
হোক!" বাইরে এসে স্থুলেখ! বিশু কাকাকে ডেকে বল্প-, “কাকা ! 
তুমি বড়দির সঙ্গে চলে যাও। আর বাড়ী-্ঘর পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন কর । 
আর এই নাও টাকা, রান্নীর-হাড়ি-কড়ীই, বালতি হাতা, বায দরকার 
কিনে নিয়ে যাও। আজ হতে তোমাদের বাড়ীর বৌ হলাম; 
তোমাদের বাড়ীতেই উঠব 1” বলেই একটা পঞ্চাশ, টাকার নোট, 
বের করে বিশু-মাঝির হাতে দিল। বিশু অনুগত আজ্ঞা-বাহকের 
মত হাত বাড়িয়ে টাকা নিয়ে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। আর 
প্রেমলতা ও সুলতা দেবীকে উদ্দেশ্য করে সুলেখা বল্ল, 
“বড়দিদি-_! আমি একটু কালিঘাটে যাঁব। মায়ের চরণের সিন্দুর 
নিয়ে সন্ধ্যায় ফিরব)” প্রেমলতা ও সুলত] দেবী সুলেখা-জ্যোতিকে 
হাত নেড়ে অভিনন্দন জানিয়ে বিদায় নিলেন । সুলেখা-ও জ্যোতি 
একট! ট্যাকসি ডেকে কালিঘাটের দিকে রওনা দিল। সুলেখা 
কালিঘাটে গিয়ে একজন ব্রাহ্গণ ডেকে মায়ের চরণে পুজা দিয়ে ও 
মায়ের চরণে নিবেদন করা সিন্দুর জ্যোতির হাত দিয়ে সুলেখা_ 
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কপালে গ্রহণ করল। এই ভাবেই স্থুলেখার মাতৃ-চরণ সাক্ষী করে 
জ্যোতির দেওয়া সিন্দুর তার কপালে নিয়ে তার সিন্দুর দান পর্ব 
শেষ হল। পরে বাজার হ'তে কিছু কাপড়-জাম! কিনে সন্ধ্যার 
আগেই বেতাই ঘাট পার হয়ে জ্যোতি-সহ জ্যোতির-ঘরের দিকে 
রওনা দিল। ইতি পুর্বে বিশু মাঝি স্থুলেখার বেডিং ও সুটকেস, 
এবং প্রয়োজনীয়__এটা-সেট। নিয়ে যখন ঘাট পার হয়ে জোতির 
ঘরে উঠেছিল-__তখনও সকলে বিষ্কায়ে_ চেয়ে দেখেছিল । কেবল 
শুধু চায়ের দোকানের মালিক_মদন-মালি বলেছিল-__, “কি গো 
দাদা! তোমরও কি কপাল কিরল ?” বিশু-মাঝি গম্ভীর হয়ে উত্তর 
দিল__১ “কখনো নৌকার উপর গাড়ী, আবার গাড়ীর উপর 
নৌকাও উঠে। পেটের ছেলের বৌরা"ত ভাত দিল না, দেখি ধর্ম 
ছেলের বৌতে ভাত-দেয় কিনা!” কোন আকন্মিক ঘটনা_তা যেমন 
বাতাসের আগেই চলে, তা সে--শুভই হোক আর অ-শুভই 
হোক; তাই হোল। এবং সেই ভাসা-ভাসা অনুমান ও সন্দেহ 
সকলের নিরসন হ'ল মখন প্রকাশ্যে সকলে দেখল-__গোধুলির 'মালোতে 
সুলেখা-জ্যোতির হাত ধরে কপালে টক. টকে সিন্দর দিয়ে আস্তে 
আস্তে জ্যোতিব ঘরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । 

পশ্চিমের পরস্ত-সুর্য্যের রক্তিম আভা সুলেখা জ্যোতির মুখেও 
সবাঙ্গে এসে পরেছে তখন মনে হচ্ছে আনত ম্বলজ্জ-সুন্দর কোন 
দেবী নধ-বধুর রূপে যেন অন্বকারের প্রাণহীন যম-পুরী হ'তে 
প্রাণের স্পন্দনের ছোঁয়া দিয়ে আলোর পথে নিয়ে চলছে-_তার 
স্বামীকে, তার প্রীণের ছোয়ায়__নবজীবনে। তাই পথের ধারে ধারা 
দাঁড়িয়ে উৎসুক দৃষ্টিতে দেখতে বেরিয়েছে দোকান হ'তে, বাইরে 
ঘর হ'তে পথে, তাদের মুখে কোন রা" নেই। নীরবে চুপ করে 
কোন মন্তব্য না করে অপার বিন্ময়ে ভাবতে লাগল-_. “একি সত্যি 
না স্বপ্ন 9 ঈশ্বর ওদের মঙ্গল করুন|” এদি কে বিশু-মাঝি আগেই 
বাড়ী এসে বাড়ী ঘর পরিস্কার করে-_, বেডিং-পত্তর গুছিয়ে-_-, নিজেই 


অন্ধ-প্রম ১০৩ 


বুদ্ধি করে একটু মিষ্টি এনে রেখেছে । জ্যোতি সুলেখাকে আসতে দেখে 
এগিয়ে গিয়ে বল্প--, “আজ যদি তোদের কাকি থাক'ত, তার কি 
আনন্দের না_দিন ! কেই বা একটু মেয়েলি আচার করে 1” আবার 
একটু দম ধরে বল্ল, “তাতে কি হয়েছে? আমিই সব করব। 
তোমরা উঠে বস মা । আমি সব গুছিয়ে রেখেছি। 

স্থুলেখা হেসে বল্প তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন কাকা ? আজ হ'তে আমিই 
তোমাদের সব ভার নিলাম। আর এই বাড়ী-্ঘর সবই ত আমার, 
আমায় দেখতে হবে না?” বিশু গদ্‌ গদ্‌ হয়ে বল্প-_, “কি আর বলব 
মা, আমাদের সাত জন্মের পৃন্ি তাই তোমার মত লক্ষ্মী হেটে এল 
আমাদের ঘরে! তা তোমরা সুখী হও। ঠীকুর তোমাদের সুখী 
করুন ।” 

এদিকে সুলেখার খবর চারি দিকে ছড়িয়ে পরেছে । ঝুলেখার 
দিদিরা কেউ মজ। মারল, কেউ বা! খুশিই হাল এই ভেবে, “বাবা বাদ- 
বাকি সব-সম্পত্তি ঘর-জামাই করে সুলেখার নামে দেবেন বলেছিলেন__ 
সেটা ত আর হল না; ভালই হ'ল-_যাঁড়ের শত্রু বাঘে মারল, কেবল 
সেজদি ও সেজ জামাই বাবু কোন মন্তব্য করলেন না। সুলেখার 
বড়-দির ও তার ছোট দেওয়র অরুণের মুখে চুন-কালি পড়ল, পিছনে 
লেগেও শক্রতাই করেও কিছু করতে পারল না । এখন কিছু করারও 
থাকল না। কারণ এরপর কিছু করতে গেলে আইন এখন সুলেখার 
পক্ষে । স্বুলেখার মায়ের মন ভীষণ খারাপ । মখন শুনলেন সুলেখা 
জ্যোতিকে রেজেষ্টী ম্যারেজ করেছে-তখন তিনি তার 
স্বামীকেই দোষারোপ করলেন। কিন্ত মণিমোহন বাবু গুমূ হয়ে 
থাকলেন। কেবল মন্তব্য করলেন__, “লোকের ছেলে-মেয়ে মরে না? 
আমি তাই ভাবব ! ও আমার মেয়ে নয়। ওর সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক নেই ! জীবনে ওর মুখ আর দেখব ন1।” ইত্যাদি। কিন্ত 
সুলেখার মা স্বামীর কথার প্রতিবাদ করে বল্পেন_-, তোমার জন্যে 
এমন হ'ল । যাবার সময় বাঁর বার নিষেধ করলাম, এখন অমন করে 
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কিছু বলো না। দশদিনের মত বাড়ীর বাইরে ট্রেনিং-এ যাচ্ছে, 
বাড়ী ফিরুক। আর তুমি সেকথা কানেও তুললে না; শোনালে__ 
“যদি আমার অবাধ্য হ'ও তবে আমার বাড়ীতে তোমার স্থান নেই। 
তুমি অন্ধের সঙ্গে অন্ধ হয়েছ । আমি তোমায় কোন প্রশ্রয় দেব না।” 
কতকি। তুমি জান ন1 মেয়ে সাবালক ও বুদ্ধিমান। 

সে নিজের যোগ্যতা অর্জন করে উপায় করতে শিখেছে ! তাতে 
জেদী। তাকে বুঝিয়ে মানিয়ে ঘরে তুলতে হবে ! তাতে লোকে যা 
বল্ল তাই শুনলে__তাঁর সত্যতা জানতে চাইলে না । আর ঘর-জামাই'ত 
করতেই চেয়েছিলেন হয়__জ্যোতির সঙ্গে বিয়ে দিতে__তাতে 
তোমার মর্ধাদ! বাড়'ত বই কম'ত না। যেমন বজ্র-আটুনি দিতে গেলে 
_-তেমন ফস্কা গেরো হল । সাত পাল মেয়ের বাব হয়েছ__জাঁন 
নাঁ_এক একটা রতন ? ওর চেয়ে জ্যোতির মত আমার একটা অন্ধ 
ছেলে থাকলেও সে ভিটেতে থাকত। তোমর উচিত ছিল 
আগে ঘটনা! কত দূর সত্য জানা । তোমার উচিৎ ছিল মেয়ে 
বাড়ী ফিএলে তাকে বোঝান নয়, এ জোতির সঙ্গে বিয়ে 
দিয়ে ঘরে 'গানা। তাতে সব-কুল বজায় থাকত। মুখ-হাসত 
না আব মেয়েও বেরিয়ে যেত না। সাত মেয়ের বাবা আর 
জান না, মানুষ প্রেমে পড়লে চির কাল__অন্ধই হয়। অভিভাবকের 
উচিত অ-পাত্র ও অ-জাতে ঘাতে ন! পড়ে দেখা । তারপর তাদের 
কপাল, কাউকে ছুষতে পাবে না । লেজ মেয়েকে কি আটকে রাখতে 
পীরিতে ? স্দিবিয়েনা দিতে তবে ও-ও পালাত। নয়_ যেখানে 
জোর করে বিয়ে দিতে__, সেখানে ঘরকরতে পারত নাঁ। হয়-মরত, 
নয়_ দেহটাকে ভাড়া খাটিয়ে সেখানে নিজের পেটের ভাত রোজগার 
করত-_-আব তিলে তিলে মরত। তাই আমিই জোর করে তরুণের 
হাতে মনলেখাকে তুলে দিয়েছিলাম__,অন্ততঃ সে সুখী হোকৃ। আর 
মদি সুখী না হ'ত তবে ছুনিয়ায় আর কাউকে সে দোষারোপ করতে 
পারত না। আজ তারা কত সুখি । তোমার মেয়ের নানান গুণ 
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যথেষ্ট আছে। সে বুদ্ধি-মতী ওজেদী। তার অভিমান ও মর্ধ্যাদা- 
বোধ আর সকলের চাইতে বেশী । আর সে মর্য্যাদা বৌধ ও জেদের জঙ্ত 
তুমিই গর্ববোধ করতে_-, আর আজ তুমিই তাকে জেদের মুখে ঠেলে 
দিলে। 

তৌমার মনে হল নাঁ__তোমার শোন! কথায় এইভাবে নিষ্ঠুর হয়ে 
কতৃত্বের জেদ দেখানোর পরিণাম কি হ'তে পারে ।” মণিমোহন স্ত্রীকে 
অনুনয়ের স্বরে বাল্পন_, “দোহাই তোমায়, একটু চুপ কর। আর 
সা হচ্ছে না। আমি কি তাকে ভালবাসি নি? আমি পিতা 
গৃহস্বামী, আমি পুরুষ । আমি এত ভাবতে পারিনি! আমার সব 
অহস্কার চর্ণ হল। এই সময়ে তোমার এই নিষ্ঠুর নিতী উপদেশ 
আমায় পুডিয়ে ছারখার করছে । আমাকে আমার পুরুষালি অহংবোধের 
অহংস্কার নিয়ে থাকতে দাও। তা যতই ভূল হোক-_তবুও তার মোহে 
আচ্ছন্ন হয়ে একটু নরম থাকতে পারব, একটু সাস্তবনা পাব। আমি 
মা করেছি ঠিক করেছি। মখন যা হবার হাবে, এই ভাগ্য 1” বলে 
চোখের জল ঢাকতে বাড়ীর বার হয়ে বার বাড়ীতে যেতে যেতে আবার 
বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন__, “আমি ভেবে উঠতে পারিনি, বড়" 
মেয়েজামাই কুটুম ; কুট্ম চটাবনা। আবার ভাবলাম__ছোট-মেয়ের- 
বিয়ে হয়নি__, তাকে যদিও বা শাষণ করা চলে__তবুও কুটুম-বিচ্ছেদ 
উচিৎ নয় _-+ 

স্বলেখার মা-বাবা যতই আহত বা দুঃখ পান না কেন_ এটা 
তাদের পাওনাই ধরে নিতে হবে । আমাদের তাদের দিকে নজর দেবার 
সময় নেই । চলুন সুলেখা তার অন্ধ স্বামীকে নিয়ে কেমন করে সংসার 
করছে দেখি । 

উচ্চ-শিক্ষিতা সুলেখা, উচ্চ-বালিকা-বিষ্ভালয়ের শিক্ষয়ত্রীয়ও বটে, 
তবুও শিক্ষার-অভিমান ও রূপ কোন দিন তার অন্ধ-স্বামীকে অশ্রদ্ধা 
করেনি । বরঞ্চ নিঃস্ব নিঃপর বিশু মাবিকে সুলেখা ঘাটের হাল 
হাড়িয়েছে। বিশু-মাঝি ঘাটের হাল ছাড়তে চাইনি। কিন্তু স্বলেখা 
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বিশুকে যুক্তি দেখিয়েছে__, “কাকা এত দিন আমি ছিলাম না, তাই 
হাল ধরতে হয়েছে-_, কে তোমার ছেলেকে খাওয়াবে দেখবে? তুমি 
কিখাবে ? কিন্তু আজ আমি এসেছি, আমি যা উপায় করি আমাদের 
তিন জনের বেশ চলে যাবে । তাঁর পরও তোমাদের খাটাব আর ছুটো 
ভাত দেব ? লোকে কি বলবে ? 

আমার বিবেক কি বলবে ?”"তা হবে না। তুমি আমার বাড়ীর 
অভিভাবক । বাজার-হাট, কেনা-কাঁটা, দেখা-শুনাঃ সব-তৌমার ভার । 
ভুমিই আমাদের দেখবে । আমি কি তোমার ছেলের বৌ নই? ছুটো 
ভাতের জন্যে এই বয়সেও তোমায় খাটতে হবে ? তা হতে পারে না, 
আমি যা বলব তাই হবে ।” বিশু সুলেখার কথার কোন উত্তর দিতে 
না পেরে তার চোখ-ছ্ুটো জলে ছল ছল করে উঠল-_, আর মনে 
পড়ল-_তাঁর নিজের ছেলেদের ও তাদের বৌদের ব্যবহার এবং 
স্্ীর কথা, নিরবে স্ুলেখার আদেশ মাথায় নিয়ে শুধু বল্প__ 
“তোরাই আমাব ছেলে মেয়ে মা! পেটে ধরলেই কি আপন হয়? 
ভগবান মুখ তুলে চাক তোমাদের জয় হোক ।” 

মুলেখা, জাতিকে বিবাহ করায়__নানীন-জানের নানান মন্তব্য । 
যিনি সেমন তিনি তেমন মন্তব্য করলেন । কেউ বল্প-, “জ্যোতির 
কপাল কি? পূর্বজন্মের স্ুকৃতি ছিল । একেই বলে স্ত্রীভাগ্য, ভাগাবান 
বটে; তা ভগবান ওদের মঙ্গল করুণ, কেউ বল্প_, “আরে ছ্যাঃ ! 
ছাঃ ! মানুষ প্রেমে পড়লে কি এমনই হয় ! "শন সুন্দর মেয়ে, তাতে 
লেখা-পড়া জানিস-_-, আবার মাষ্টারী করিস তোর কি ছেলের 
অভাব হত % কোথায় মলি__ কানা গর্তে ! দেখ. প্রেম ছুদিনেই 
কেমন করে জানালা দিয়ে পালায়_-ইতাদি-ইত্যাদি।” আবার কেহ 
মন্তব্য করল---, “ধন্য মেয়ে! একেই বলে সত্যিকার শিক্ষা । আর 
এরই নাম নারী প্রগতি ! পুরুষ যদি মানাতে পারে তবে নারী কেন 
পুরুষের পাশে দাড়িয়ে আদর্শে, ত্যাগে-মহৃত্বতায় সমান হবে না? 
যদিও একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র 'রঙ্গনী" গল্পের নায়ক 'শিশির' একটি অন্ধ 
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মেয়ে এরজনীকে' বিবাহ করেছিলেন; তা-ছাড়া অন্ষের হাত-ধরা_ 
নারীর ঘটনা বিরল। তাই সুলেখা আজ সর্বকালের নারী সমাজের 
গর্ব, আদর্শ, ও অনুপ্রেরণা । ধন্য নারী সমাজ । আজ যত রূপ- 
বিচ্যা-অর্থ সর্বস্ব-অহংকারী নির্বোধ-স্ার্পর নারী আছে-__, তাদের 
চোখ-খুলুক-_; চেতনার উন্মেষ হোক। তাদের হৃদয়ে সত্যিকারের 
প্রেমের সঞ্চার হোক ।*"ইত্যাদি |", 

স্থলেখার কোন মন্তব্যেই কিছু যায় আসে না। সে তার আদর্শের 
পথেই চলবে। ইতি মধ্যে কিছু স্কুল-শিখিকা__, ষীরা সুলেখাকে 
সমর্থন করেন তারা! একদিন দিন ঠিক করলেন সুলেখার বিবাহের 
স্বীকৃতি স্বরূপ একদিন জ্যোতিকে_-অভিনন্দন জানাতে যাবেন। স্থির 
হ'ল-_এই মাসের ফাল্কুনী-পুণিমীর দিনই তারা স্থুলেখার বাড়ী 
যাবেন। স্থুলেখা-জ্যোতিকে - আবীর দিয়ে জানাবেন-তাদের স্বীকৃতি 
ও আনন্দ এবং জ্যোতির গান শুনবেন। দেখতে দেখতে 
দৌল-পুধিম! এল, স্ুলেখার স্কুলের প্রধান-শিক্ষিকা ও আর পাঁচ- 
জন শিক্ষিকা সুলেখার জন্য উপহার ও ফুল-আবীর নিয়ে সুলেখার 
বাড়ী এল। সুলেখাও তৈরী ছিল । বাড়ী-ঘব সাজিয়ে-গুছিয়ে রেখে 
আগের গানের আসরের এক জন তবলচীকে ডেকে পাঠিয়ে আগে 
হতেই বাড়ীতে আনিয়ে রেখেছে । স্কুলের দিদি-মনিরা সকাল ন'টার 
মধ্যে এসে হাজির হলেন, বিশু কাকা তাদের আপ্যায়ণ করল-_, 
“আসুন মড আনুন আপনারা ।” নুলেখাও দ্রুত বেরিয়ে এসে 
আন্তরিক আহ্বান জানাল-_, “আস্ুন-বড়দি, আসুন দিদির" কেবল 
জ্যোতির উপায় ছিল না, সে তক্তাপোশের এক পাশে চুপ করে 
বসে ছিল। দিদিমণিরা ঘরে উঠে এসে জ্যোতিকে উদ্দেশ্য করে 
বল্লেন__-, “আপনাকে আমরা আবীর দিতে এলাম 1” জ্যোতি হাত 
জোড় করে দিদিমনিদের উদ্দেশে বল্প-;, “আপনাদের সকলকে 
আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা! ও নমস্কার" দিদিমণিরাও সকলে, 
'নম্কার। জানালেন । বড়-দি--, তবলজীকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা 
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করলেন-_, “উনি কে ?” “উনি আমাদের তবলার ওস্তাদ" ভ্ীসুশিল 
উ্টাচার্” বলে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। সুশিল বাবুও-_ 
সকলকে-_-নমস্কার” জানালেন। দিদি-মণিরাও প্রতি “নমক্কার__” 
জানালেন । সুলেখা__, “দিদি আগে একটু-চা-হোক |” বড়-দিদি 
মণি__, “আগে আমরা ধার জন্য এসেছি তার, এই ফুলগুলো নাও, 
আর এসো আবির নাও।” ন্ুলেখা উপহারগুলো নিল, আর 
জ্যোতি__ফুলগুলো নিল। মস্ুলেখা আগে বড-দিদিমণির পায়ে 
আবীর দিতে গেলে, বড় দিদি-মণি স্বলেখার হাত চেপে ধরে বলেন, 
“আজ পায়ে নয়, এসো-__তোমার কপালটা আজ আবীরে রাঙিয়ে 
দিই |” স্ুলেখা_ মাথা নিচু করলে সকলে একে একে স্ুলেখার মুখটা 
আবিরে রাঙিয়ে দিল। নুলেখাও সকলকে- আবীর দিল। দিদি 
মণিরা আবীর নিয়ে জ্যোতির কপালে একটা করে আবীরের ফৌটা 
দিলেন। জ্োতিও সকলের কপালে একটা করে-_ আবীরের ফোটা 
দিল। তবলজী ও বিশুকাকা ও পরম্পরকে আবীর দিল। স্থুলেখা 
ও বিশু মিষ্টির প্লেট এনে সকলকে পরিবেশন করল | দিদিমণিরা-_- 
স্ুলেখীকেও ডাঁকলে- স্থুলেখা উত্তর দিল-_, “আসি দিদি__, এই 
চাটা নিয়েই আসচি 1” খানিক বাদে চায়ের ট্রেতে চায়ের টি-পটে 
চাঁভব্তি করে চায়ের কাপ-ডিসগুলো সাজিয়ে সকলের সামনে টেবিলে 
রাখতে-_বিশু বল্প__, “মা! তোমরা মিষ্টি মুখে দাও, আমি 
পরে চা ঢেলে দেব।” বড়-দিদিমণি-__, “না, আপনিও নিন।” 
সুলেখা, কাকা! তুমিও নাও। আমরা হাত-ধুয়ে চাঁঢেলে 
নেব ।”' মিষ্টি-মুখের পর চা-পর্ব শেষ করে- সকলে অনুরোধ করলেন, 
আজ আমরা আপনার গান শুনতে এসেছি__- জ্যোতি বাবু!” 
জ্যোতি-_, “বেশ! আমার গুরু মারা যাবার পর আর'ত ভাল 
গুরু পাইনি, তা যা-পরি নিশ্চয় শোনাব।” স্ুুশিল বাবুকে উদ্দেশ্য 
করে জ্যোতি বজ্প-_, “বীয়া বাধুন দাদা!” সুশীলবাবু হাতুড়ী 
দিয়ে ট্রা-ঠ্যাং করে তবলায় ঘ1 দিয়ে বীয়া বেধে নিলেন। 
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সুলেখাকে জ্যোতি বল্প--“তুমি তানপুরা_-1” স্ুলেখা হেসে বল্প__, 
“আচ্ছা তুমি ধর 1” জ্যোতি গান ধরল-_, 
মধু রাতে শুনি কেন""*বাঁশরীর ধ্বনী ! 
ওগো শ্যাম””"আর কীজাওনা বীশরী "নই । 
মন যদি মানে কভু, মানে নাত নয়নের মণি, 
বারে বারে শুনি কেন কাশরীর ধ্বনি *** ই। 
আমি ন' দেখিয়া হই শ্যাম দিশ! হারা, 
শাশুড়ী-ননদী ঘরে দেয় পাহারা -_ আ। 
কি করি হায়! কি ন! করি ভেবে না পাই, 
ওগে! ! জল-ফেলিয়া জল আনিতে যাই । 
আর বীজাইও না -_ শাম বীশরী _- ই, 
তোমার ছুটি পায়ে ধরি, আর বাজাইওন! কীশরী __ ই। 
মধু রাতে জল আনিতে খুঁজে মরি শ্টাম তোমারে __ই--, 
ওগো-শ্যাম ! নিশি-রাতে কেন শুনি বীশরীর- ধ্বনি | 
গাঁন শুনে সকলে খুশি । দিদি-মণিরা আর একটি গানের 
অনুরোধ জানালেন । জ্যোতি আর একটি গান ধরল-__, 
হোলিরে আজি হোলিরে। 
ওরে-আজে! তামালের বনে, কুপ্লে-কাননে-তোলে আলোড়ন, 
কোথা রাধা-প্রিয়, ওরে কোথা গেলে পাব ব্রজের কৃষ্ণ ধন ! 
ওগোঁপ্রকৃতির মাঝে মিশে আছে আজো রাধ-কৃষ্ণ ধন ! 
আজি বিরহ-পরাণে-ফাগুনের-গানে-রাঙ্গাল সবার মন । 
আজি __ হোলিরে __ আজি হোলিরে ! 
আবিরে-আবিরে ভরে গ্যাছে আজি পলাশ-শিউলের মন__, 
ও কালো ভ্রমর ! ফুলে ফুলে আজি করো কেন গুঞ্জরণ। 
বিরি ঝিরি দক্ষিণা বায়ে সুরোভিত আজি আআ কানন্-, 
ও কালো কোকিল ! সাথীহারা কুছু-তানে কেন হও আনমন ! 
আজি _- হোলিরে -__ আজি __ হোলিরে। 


১১০ অন্ধ- প্রেম 


গান শুনে সকলে খুশি । দেখতে দেখতে প্রায় বেলা এগারোটা 
বেজে গেল। দিদি-মণিরা বল্লেন, “এবার উঠি- _সুলেখা, বেলা"ত 
অনেক হ'ল! আমরা খুব আনন্দ পেলাম 1” ম্ুলেখা, আজ 
এবেলা আমার এখানে খাওয়া-দাওয়া করলে হ'ত না-দিদি 1” বড় 
দিদিমণি__, “খাওয়া'ত হয়েই গিয়েছে! যা খাইয়েছ ! এবেলা 


না খেলেও চলবে ! তাঁঁ_বাঁড়ী-ঘর'ত আছে, বেশ আনন্দ হ'ল__। 
তোমরা সুখী হও। আবার আসব --1” বলে সকলে নমস্কার 
জানিয়ে চলে গেলেন । 


স্ললেখার দিনগুলো ভালই কাটতে লাগল। জ্যোতি আর 
বাইরে বাসে না। ঘরে বসেই গান-বাজনা করে। মুলেখার চাকুরী 
জীবানের ছু-বৎসর পূর্ণ হয়ে গেল। ঠিক হ'ল সুলেখ! বি, টি, পড়তে 
পাবে । আুলেখা ভাবল__, “আমি বি, টি, পড়তে গেলে জ্যোতি 
একা-একা কি করবে? বরঞ্চ একজন ভাল ওস্তাদ রেখে উচ্চাঙ্গের 
সঙ্গীত শেখাই, তাতে ওর সময়'ও কাটবে-_-আর সঙ্গীতের মানও 
বাড়বে।” এবং করলোও তাই। নুলেখা হাঁওড়া__বি, টি, পড়তে 
গেল__এবং জ্যোঁতির জন্য এক জন উচ্চাঙ্গ-সঙ্গীতের ভাল ওস্তাদ 
নিয়োগ করল । বিশু-মাঝিই রাধে-বাঁড়ে, দেয়-থোয়, এবং সব-দেখা 
শুনা করে। মুলেখা ছুটি পেলেই মাঝে মধ্যে আসে যায়_ দেখা 
শোনা করে । এইভাবে জুলেখার বি. টি পড়া দেখতে দেখতে এক 
বসর হয়ে গেল। নুলেখা বি, টি, পরীক্ষা দিয়ে ফিরে এল, এবং 
তার-_সংসারের হাল- আবার সেই ধরল । জ্যোতির- সঙ্গীত শিক্ষা 
আবে এক বৎসর চল্ল। জ্যোতি এখন এখানে ওখানে নিমস্ত্রিত 
হয়ে গীনেব আসরে গান শোনায় । লেখা সঙ্গে যায় এবং যেখানে 
গায়, ভীরাই গাড়ী করে নিয়ে যায় আবার পৌছে দেয়। গানের__ 
আসরে জ্োতির-ম্ু-গায়ক বলে সু-নাম সর্বত্র? তাই যেখানেই 
এখন বড়জলসা বসে, সেখানেই এখন মুলেখাজ্যোতি নিমন্ত্রিণ 
' অবশ্থাই হয়। 


অম্ধ-প্রেম ১১১ 


এদিকে সুলেখার বড়দি জেদ্‌-দেখিয়ে ছোট-দেওয়রের একটি 
নুন্দরী ও মাধ্যমিক পাশ-_ ধনী-ঘরের মেয়ে দেখে বিয়ে দিয়েছে । 
ডোমজুরে- একটা বড়-ধরনের গানের জলসার ঠিক হ'ল। বাইরের ঝড় 
বড় গায়করা অনেকেই আসবেন এবং বড়-ধরনের টিকিটেরও ব্যবস্থা 
হল। মিনিযষেমন তিনি তেমন মানের আমন্ত্রণলিপি সংগ্রহ 
করলেন । চনক্দ্রলেখা ও তার আর আর বোনেরা এবং চন্দ্রোলেখার 
ছোট-দেওয়র ও তার নব-বিবাহিতা বধূ মিনতীকে সঙ্গে নিয়ে প্রথম 
শ্রেণীতে বসেছে । কিছুক্ষণের মধ্যে তাঁরা লক্ষ করল প্রথম শ্রেণীর 
প্রথম__সারতৈই সুলেখা-জ্যোতি পাশাপাশি বসে। মসুলেখার 
দিদিরা ও ছেোট-দেওয়র অরুণ হাসাহাসি করতে লাগল-_-, “সখ- 
দেখনা 1” আবার টিটকারী করতে লাগল-_, “কানাছেলের নাম-_ 
পম্মালোচন ! এটা কি-কে্ট যাত্রার আসর যে এখানে এসেচে ? 
সৃলেখা_সবই গুনতে পাচ্ছে_-, তবুও কোন দিকে ন৷ তাকিয়ে_ 
স্থির হয়ে বসে আছে। এমন সময় ষ্টেজে আসরের পরিচালক-- 
ঘোষণা করলেন__, “আমাদের আজকের সঙ্গীত আসরের উদ্বোধনী 
সঙ্গীত পরিবেশণ করবেন আমাদের স্থানীয় দৃষ্টিহীন গাঁয়ক শ্রীজ্যোতি 
সামন্ত ।” অরুণ-ব্যাঙ্গের হাসি হেসে মন্তব্য করল--১ “প্রমমেই 
কানা কেষ্ট?” বোনেবোনে সব হাসির গুপ্রন উঠল। আসর- 
পরিচালক- বল্লেন__, “এটা অসভ্যতার স্থান নয়। এখানে অনেক 
সুধী ও গুণীজনের সমাবেশ হয়েছে । যদি ভাল না লাগে'ত বেরিয়ে 
যান।” অরুণের নব-বধূ লঙ্জায়-সংকচে শুধু মন্তব্য করল-_, “মানুষকে 
মর্যযাদা দিলেই তবে মর্যাদা পাঁওয়া বায় ।” সুলেখা- কোন দিকে 
্রক্ষেপ না করে__নিঃসঙ্কোচে জ্যোতির হাতধারে আসরে নিয়ে গিয়ে 
হাঁরমোনিয়ামের সামনে বসিয়ে একটু দূরে নিজে বসল। মাইক-ম্যান- 
মাইক্রোফোন ঠিক করে দিল। তবলজী তবলায় ঘা দিল। 
জ্যোতি__হারমোনিয়ামে বেলো করে গান ধরল_, 

ভগবানের আশিবাদে এই আসরে গাইতে আসা, 


১৯৭ অসধ-প্রেম 


আমার এ-প্রাণ ধন্য হবে, আপনাদেরই ভালবাসা । 
এই পৃর্থিবীর এত আলো? সবাই দেখে নয়ন মেলে__, 
গুধুই আমি নীরব হয়ে পড়ে থাকি__ আধার ঘরে। 
যেদিন আমি মায়ের কোলে_ 
জন্ম-নিলাম উধার কালে-_, 
কুহু কুহু কোকিল ডাকে__শাখায় শাখায় ডালে ডালে-, 
প্রথম আলো দেখেছিলাম_ _ভাগ্যদেবী মায়ের কোলে । 
এখন অন্ধকারের মাঝে দেখি 
এই ছুনিয়ার কীদা-হাসা। 
আপনাদেরই ভালবাসায় *** এই আসরে গ্লাইতে আসা । 
গান শেষ হ'তে শ্রোতা-রন্দ সকলে হাততালি দিয়ে অভিনন্দন 
জীনীলেন। জোঁতি উঠে নমস্কীর করে উঠে আসছে। শ্রোতারন্দ__, 
“আর একটা হোক-_, আর একটা হোক ।” “জ্যোতি বাবু! আর 
একটা_গান শোনান। যদিও আপনার শরীর-_ভাল নয়__, তবুও 
এত অনুরোধ 1 জ্যোতি আবার হারামানিয়মের সামনে বসে বেলে 
করতে করতে গান ধরল-_, 
ও-দয়াল ! আলো দাও.” মৌরে আলো দাও! 
আধারের মাঝে তুমি আলো! দাও, আলো দাও ! 
সুখে-ছখে, মানঅপমানে, যা পেয়েছি আমি, 
সে যে ব্যথার বাঁশরী-_, তারে বাজিতে দাও-_.! 
ওগে তারে স্বকরুণ সুরে” বাজিতে দাও ! 
সে যে ব্যথ.য় ভরা-”* মোর মধুনিশি যামি-_, 
হৃদয় ভরিয়া তারে রাখিতে দাও, রাখিতে দাও !' 
ও-দয়াল আঁধারের মাঝে আলো! দাও, আলো দাও ! 
এবারেও শ্রোতারা ত্বতঃস্ফুর্ত হাত-তালি দিয়ে-_-অভিনন্দন জানিয়ে 
আবার আনুরোধ জানাল-_, “আর একট! হোক 1” এবার আসরের 
পরিচালক উঠে নিজেই বলেন, “উনার শরীরটা ভাল নয়-_, 


অন্ধ-প্রেম ১১৩ 


আমাদের একান্ত অনুরোধে গান শোনাতে এসেছেন, আজ এখানে 
থাক, 'আবার উনার গান পরে শুনবেন ।” জ্যোতি নমস্কার জানিয়ে 
উঠলে সুলেখা তার হাত ধরে আস্তে আস্তে নামিয়ে আর অপেক্ষা 
না করে- সঙ্গীত পরিচালক কর্তৃপক্ষকে বলে একটা গাড়ী করে সোক্তা' 
তার বাড়ীর দিকে রওনা দিল। 

বাড়ী এসে সুলেখার মনে একটা খটকা লাগল, “এত করলাম, 
কিন্ত জ্যোতির মনের ব্যথা ঘোচাতে পারলাম না? জ্যোতির প্রতিটা 
গানের আড়ালে একটাই সুর সে আলে! পেতে চায়। যে আলোয় 
মানুষ এই ভূবনমোহিনীরূপে মুগ্ধ হয়ে আছে; সেই আলোয় সে 
আমাকে পেতে চায়_-, আমাকে_ দেখতে চায়! তাই অন্ধকাবের 
মাঝে শুধু আলোর শিখা খোজে ।” হঠ।ৎ--সুলেখার মনে হ'ল-_, 
“তাই ত আজকের এই বিংশতিকালের আধুনিক যুগে চিকিৎসা- 
শাস্ত্রের কত উন্নতি হয়েছে! লোকের মাথায় অপারেশন হচ্ছে, 
হার্ট- অপারেশন হচ্ছে, পেট অপারেশন, আর-চোখ ? চোঁখও ত 
অপারেশন হচ্ছে! দেখাই-যাক না কি হয় % মনে মনেঠিক করল 
সে স্ক'লে একমাসের মেডিকেল-লিভ নিয়ে মেডিকেল কলেজে যাবে___ 
জ্যোতির চোখের চিকিৎসার জন্যে, কত দূর কি-হয় দেখা যাক না ! 

পরদিন নুলেখা স্কংলে গেলে সকলের মুখেই জ্যোতির প্রশংসা, 
এমন লসুন্দর-গলা, এত মিষ্টি সুর!" গ্েমস২টিচার বেলা ধর, 
তিনি-ডোমজ্জুর হ'তে রোজ আনেন, তিনি--জ্যোতির গান টেপ, 
করে এনেছে 1 অন্ঠান্ত দিদিমণিরা জিজ্ঞাসা করলেন-__, “বেলাদি-_ 
তুমি কি করে জ্যোতি বাবুর গান টেপ._-করলে ?” বেলাদি-__, 
“আমার দাদ! টেপ, করে নিয়েছে, আমি আজ স্কলে আপনাদের 
শোনাবার জন্টে নিয়ে এলাম ।” হেভ.মিস্টেস, জিজ্ঞাসা করলেন-__. 
“তোমার মুখ ভার কেন_স্ুলেখা ! তোমার কি হ'ল ?” স্থুলেখা__, 
“আমি এক মাসের মেডিকেল লিভ, নেব বড়দি1” হেড- 
মিসেস, “কেন? তোমার আবার কি হ'ল?” সুলেখা-,, 

এ 
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“আমার নয়__, আমার স্বামীর” হেড-মিসট্েস, ও আর সকলে 
ব্যাগ্র হয়ে একই সঙ্গে_ জিজ্ঞাসা করলেন__, “কেন! উনার আবার 
কি হল?” লুলেখা_ঃ “এমন কিছু নয়, তবে উনার চোখটা"ত 
জন্মান্ধ নয়_১ চৌখ-উঠেঅন্ধ । কাঁজেই মেডিকেল-কলেজে দেখাঁব। 
কতদূর কি-হয়। ইতি পৃরেত কেউ দেখায়নি-_ ৮ হেড-মিসট্রেস-, 
'সেত ভাল কথা! তা তাঁর জন্যে মেডিকেললিভ্‌ কেন নেবে? 
সামনে পুজোর ছুটাতে যাও। টানা একমাস ছুটী পাঁবে। আর 
তাঁর উপর আরে! কিছু দরকার লাগে আমি আছিত! পুক্তীব 
কট দিন বাদ দিয়ে একটা দিন ঠিক করে যাঁও। সেটাই ভাল 
হাবে। খামাকা আঁকার ছুটী নিতে বাবে কেন?” সুলেখাঁ 
কথাটা মেনে নিল, “তাই হবে ।” তবে স্ুলেখা ব্ল-১ “তাহলে 
তার আগে একদিন কলকাতায় গিয়ে চোখটা একজন চক্ষু-বিশেষজ্ঞের- 
দ্বারা ভাল করে দেখিয়ে আনি ।৮ হেডতমিস রেস, “তা তুমি 
ঘাঁও না কেন! কবে মাবে বল।” লেখা, আগামীকাল ।” 
হেড -মিসট্রেস--, “আগামীকালই ! তা যাও। রবিবার বন্ধ 
খাকে। তবে তুমি একটা ক্যাজুয়াল লিভের পিটিশান্‌ দাও ।” 
সুলেখা--একটা ক্যাজুয়াল লিভের পিটিশান দিয়ে তার ক্লাস নিতে 
গেল। স্টল শেষে সুলেখা-বাঁড়ী গিয়ে বিশু কাকাকে বল্প-_, 
“কাকা! আগামীকাল সকালে ফাষ্ট বাসে কলকাতায় যাঁব।” 
বিশ্ত-_, “হুঠীৎ কলকাতায় কেন মা 1” সুলেখাঁ, “তোমার ছেলের 
“চাখ দেখাতে ! জ্যোতি শুনে উত্তর দিল__, “সেকি? আমার চোখ 
দেখিয়ে আর কি হবে?” আ্বোলেখা-, “কি হবে না হবে সে আমি 
বুঝব। তোমার সঙ্গে যাবার কথা সঙ্গে যাবে।” জ্যোতি জানে 
কোন প্রতিবাদ করে ফল হবে নাঁতাই চুপ করে ভাবল-_, 
“দেখাক --১ ওর সীধ মেটাক; আমার চোখ'ত আর নেই ! বললেও 
ধখন শুনবে না অযথা কিছু অর্থ নষ্ট।” পরদিন ভোরে বিশু 
স্বলেখা জ্যোতিকে ঘাট পার করে আমতা হাওড়া মিনিবাসে তুলে 


অন্ধ-্রুম ৯৯৫ 


দিয়ে এল। সুলেখা সোজা কলকাতা মেডিকেল-কলেজের চক্ষু 
বিভাগের চক্ষু-বিশেষজ্ঞের নিজন্ব চেম্বারে গিয়ে ভাল করে জ্যোতিকে 
দেখাল। চোখ দেখে ভাঃ রায় বল্লেন, “কোন আশ! নেই। 
চোখ ভাল আছে তবে চোখের ০০০৪, অর্থাৎ স্বচ্ছ মণিটা নষ্ট 
হয়ে গিয়েছে । মানে 1০5০0109 অর্থাৎ লাদা হয়ে গিয়েছে |? 
শুনে সুলেখার_মনটা ছোট হয়ে গেল। ন্ুুলেখা জ্যোতিকে বাইরের 
বসবার ঘরে বসিয়ে ডাঃ রায়কে আবার অনুরোধ করতে গেল-_. 
“ডাক্তার বাবু কোন উপায় নেই ? ডাঃ রায়-_- একটু চিন্তা করে 
বল্লেন__, “মাছে তবে তা হওয়া মুক্ষিল।” স্ুলেখা-, “কেন? 
ডাক্তর বাবু !" ডাঃ রায়-_, “আই-ব্যাঙ্কে আপনাকে আবেদন করতে 
হবেঃ বদি কোন ব্যক্তি স্বেচ্ছায় তীর মৃত্যুর পর তীর চোখ দান 
করেন, সেই চোখ অর্থাৎ তার ০0102. উনার চোখে সেট, করা 
যাবে, নতুবা নয়। তাকে অর্থাৎ এই 01818002 কে 0012062- 
90006 বালে। তবে সেত সুছুর-পরাহত। কারণ কত দিনে কে 
মথবা 'মাপনার কোন আম্ীয় তার ম্বৃত্যুর পর তার চোখ- 
দান করবেন_-জার তা উনার চোখে সেট, করতে কত কাল কাটবে 
তার ঠিক নেই ।” আুুলেখা সব শুনে একটু গম্ভীর হয়ে চিন্তা করে 
আবার জিজ্ঞাসা করল, “আর কোন উপায় নেই ভাক্তার বাবু 1” 
ডাঃ রায় একটু বিন্মায়ে স্থলেখার মুখ-পানে চেয়ে উত্তর দিলেন-_. 
“আরত কোন উপায় নেই! এছাড়া'ত আর কোন পথ আজও 
আবিষ্কার হয়নি |” সুলেখা, “ডাক্তার বাবু আমি একটা কথা 
বলছিলাম |” ডাক্তারবাবু আরে বিস্ময়ে বল্লেন, “আপনি আবার 
কি পথ আবিষ্ষীর করলেন।” মুলেখা, “আমি বলছিলাম কি 
কোন জীবিত লোকের কোন চোখ তুলে দেওয়া যায় না?" ডাঃ রায় 
শুনেই চমকে উঠলেন_-১ “কি-সর্নীশ-- ! আপনি আবার কার 
চোখ তুলবেন ?” সুলেখাঁ_, “ভয় নেই অন্য কারো নয়ঃ আমার 
চোখ |” ডাঃ রায় চোখ ছুটো। ছানাবড। করে বলেন_- “সেকি 
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কথা! সেকি--কেউ পারে?” নুলেখা-স্থি-কষ্ঠে উত্তর দিল__» 
“ডাক্তার বাবু! আমি কোন চমক, লাগীতে আসিনি-, আমার 
স্বামীর চোখ পেতে এসেছি, অন্ততঃ একটা চোখও তার চাইই। 
আমার হছৃ-ছুটো ভাল-চোখ দিয়ে এই ছুনিয়ার এত আলো! দেখব__., 
আর একটা চোখও ভার থাকবে না? আমার ছুটে! চোখের মধ্যে 
একটা চোখ তাকে দেব। আমায় অজ্ঞান করে নেবেন।” 
ডঃ রায়, “অজ্ঞানত অবশ্যই করতে হবে, তবে এমন দানত 
আজো কেউ করে নি।৮ সুলেখা_, “কেউ করেনি বলে মামিও 
করব না এমন কি কথা আছে? আপনাদের ভয় নেই, আমি 
তার আগেই লিখিতভাবে উইল করে দেব__মামার ছুটি চোখের 
মধ্যে একটি চোখ আমার স্বামীকে স্বেচ্ছায় দান করিলাম 1১ 
ডাঃ রায়_, “হয় বটে তবে আমার আর আর সব সহকর্মী 
ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ করে তবে আপনাকে জানাব ।” মুলেখা 
ডাঃ রায়কে নম্কীর করে পুনরার অনুরোধ করল-_-১ “আপনারা 
আস্তরীকভাবে চেষ্টা করুন। আমি আপনাদের কাছে চিরখণী 
থাকব ।” তখন ডাঃ রায় বল্লেন_, “আপনাকে চিঠি দিয়ে জানাব । 
আপনি আপনার ঠিকানাটা দিন” বুলেখা তার ঠিকানা ডাক্তারের 
ডাইরীতে লিখে দিল। সুলেখ! বেরিয়ে এলে জ্যোতি জিজ্ঞাসা 
করল--, “কি হ'ল লেখা!” সুলেখা , “এখন'ত হ'লনা, পবে 
আবার আসতে বল্েন। চল আমরা বাড়ী যাই।” নস্ুলেখা জ্যোতি 
কোলকাতা হতে তাদের বাড়ী ফিরল। 

সুলেখা পরের দিন ক্ষমলে গেলে তার হেড-মিসাট্রেস, তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-, “কত দূর কি হল সুলেখা 1? আুলেখা, 
“দেখিয়ে এলা্ মাত্র মেডিকেল-কলেজের চক্ষ-বিভাগের প্রধান এবং 

বিশেষজ্ঞ ডাঃ রায় আবার যেতে বলেছেন_- | দেখি ঠিকানা 
দিয়ে এলাম_-; উনি চিঠি দিয়ে জানাবেন বলেছেন--” হেড- 
মিসেস, “বেশ ! গুনে খুশি হলাম, নিশ্চয় উনার চোখ চিকিৎসা 
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করলে ভাল হবে-__-তাই ডাঃ রায় চিঠি দেবেন বলে জানিয়েছেন । 
ঈশ্বর করন তাই হোক। তা তুমি আর চিন্তা করো না। মনে 
হয় তোমার স্বামী চোখ পাবেন।” স্ুলেখা আর কোন কথা ন! 
ভেঙ্গে চুপ করে তার ক্লাস নিতে চাল গেল। এই ভাবেই স্ুলেখার 
গতানুগতিক দিনগুলো! কাটতে লাগল । এবং পূজোর ছুটিও হয়ে 
গেল। মুলেখা অধীর হয়ে আছে কেন ডাঃ রায় তাকে চিঠি 
দিয়ে জানালেন না, অথচ ঠিকানা নিলেন । এমন সময় কোজাগরী 
লক্ষ্মী পুজার পরদিন হঠাৎ একটি চিঠি স্ুলেখার নামে এল। 
সুলেখা চিঠিটা উপ্টে-পাণ্টে দেখল-_কোথা হ'তে চিঠিটা এল। 
দেখল ডাঃ রায় কলকাতা হ'তে চিঠিটা পাঠিয়েছেন। অধীর আগ্রাহে 


স্থুলেখা খুলে দেখল-_তাকেই ডাঃ রায় সম্বোধন কারে লিখেছেন_, 
1৬15. 90191008, 10601, 
1 11955 00125011060 1101) 109 [61109 10175. 4৮00 ০ 216 
7680% 001 ৮০০ 10015621705 19০-0:01092-01%71106 01021981101), 
9০ 90176 ৮1101) 9০01 110552100 17070941961, 
11791010108 ৮০. 
0115 19111000119 
101. ০৬, (2%৪-9196919113 ), 
নুলেখা__ চিঠিটা পড়েই ছু-হাত ভুলে কপালে ঠেকিয়ে গুণাম 
করে বল্প_, “মা! মুখ তুলে চেয়ো, আমার উদ্দেশ্য যেন সফল 
হ্য়।” বিশু জিজ্ঞাসা করল--, কি হ'ল মা!” সুলেখা_, “কাকা ! 
আগামী দিনই আমর! পনেরো! দিনের জন্য কলকাতায় যাচ্ছি। 
এই দেখ ডাঃ রায় চিঠি দিয়েছেন__-তোমার ছেলের চোখ হবে ।” 
বিশু ব্যাগ্রভাবে__, “তাই নাকি মা! আহাঃ তাই হোক, তাই 
হোক । জ্যোতির আমার কত দুঃখ । ঈশ্বর তাই করুন|” বলেই 
বল্প-_-, “আমি একটা বেডিং বীধি 1” ম্ুুলেখা- একটু হেসে উত্তর 
দিল--, “না কাকা, ওখানেই বেডিং সব পাব। তুমি বাড়ী- 
ঘর সামলিও, আর আমি একটা কাপড়-জামার সুটকেন্‌ গোছাচ্ছি 
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তাহলেই হবে।” স্বুলেখাতার ও জ্যোতির প্রয়োজনীয় জামা- 
কাপড় এবং সীস্ত।ব্য যতটা পারল টাকা সঙ্গে নিল। পরদিন 
সকালেই সুলেখা আমতা হ'তে রওনা দিল, এবং বিশু-জ্যোতি- 
স্লেখাকে বাসে তুলে দিয়ে “জয় ছুর্গা, জয় ছুর্গা” করতে করতে বাড়ী 
ফিরল। সুলেখা_ডাঃ রায়ের নিজম্ব চেম্বারে গিয়ে পেঁটিছালে_ 
ডাঃ রায় সুলেখাকে দেখেই বল্লেন_মিস সামন্ত এনেছেন, ভালই 
হ'ল। এখন একটু কান্তিকে? ঠাণ্ডা ও পড়েছে, আর পুজোর-ছুটীতে 
একটু রোগীর ঝামেলাও কম। ধীরে-ুস্ছে কাজ করা নাবে।” 
সুলেখা বল্প-_, “এখন আমার্দের করণীয় কি? ডাঃ রায়, 
আপনাদের আনার নারসিংহোৌমে আঁডমশন করিয়ে নিচ্ছি এবং 
আপনাকে একটা দলীল করতে হনে ।” সুলেখা জ্যোত্তিকে বাইরে 
রোগী-বসার ওয়েটিং রুমে বসিয়ে রেখে এসেছে । এবং ইচ্ছে করেই 
জ্যোতিকে বাইরে দূরে দূরে রাখছে ঘাঁতে ডাঃ রায় ও তার আলোচন। 
জ্যোতির কানে না থাঁর। যদি জ্যোতি আপত্তি তোলে! নাক 
সুলেখা একটা দলীল পাত্রে লিখল-__, 

“আমি ্বজ্বীনে, স্বেচ্ছায় এবং কাহার দ্বারা গ্রারোচিত না হইয়া 
সুস্থ মনে এবং সতঃম্ফুর্তভাবে আমার ডান দিকের চক্ষুর ০07098 
আমার ম্বামা শ্রীজ্যোতি সামন্তের ডান চক্ষুতে : 002059- 
£300£ করিতে ডাঃ রায়কে অনুরোধ করিতেছি । ইহা আমার 
একান্ত বাসনা ও ইচ্ছা, এবং আমার ডান চক্ষুর ০০:৩৪, 'আমার 
স্বামীর ডান চক্ষুতে £09:006 করিলে আমি ডাঃ রায়ের নিকট চির 
কৃতজ্ঞ রহিব।” ইতি-- 

সুলেখা সামস্ত । 
সেই সঙ্গে ডাঃ রায় ও আর ছু-জন চক্ষু-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার সাক্ষী স্বরূপ 
দলিল পত্রে সই করলেন । 
পরদিন স্লেখাকে এবং জ্যোতিকে একই সঙ্গে অপারেশন 
থিয়েটারে নিয়ে গিয়ে পোষাক পাঁলটে অপারেশন টেবিলে জ্যোতিকে 


অন্ধ-প্রম ১৯৯১ 


আগ্গে ভুলে অজ্ঞান করা হল। এবং সুলেখাকেও তার পোষাক 
পাল্টে অপারেশন টেবিলে তুলে অজ্ঞান করা হল। ডাঃ রায় ও 
তার সহকারী আর ছ্ুজন ডাঁও সামন্ত ও ডাঃ ব্যানাজ্জী এবং আর 
ছজন সাহাধযকারী নার্ঁপ কেবল অপারেশন রুমে থাকলেন । 
অপারেশনরুম হতে যখন দরজা খুলে ডাঃ রায় বেরুলেন_ তখন 
প্রায় ছু ঘণ্টার উপর হয়ে গিয়েছে । সুলেখা_ জ্যোতি অচৈতন্য । 
স্থলেখা ও জ্যোতিকে বিশেষ বত্ধে এবং বিশেষ-তত্বাবধানে একটি 
আলোক-তাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে ছুটি পাশপাশি বেডে রাখা হাল। 
সুলেখার ডানদিকের চোখে ব্যাণ্ডিজ এবং জ্যোঁতির ডানদিকের চোখে 
০911)6--10015 করা হয়েছে, কাজেই জ্যোতিরও ডানদিকের 
চোখে ব্যাণ্ডিজ করা মাছে । বিশু--সুলেখা-জ্যোতি কলকাতায় 
মাবার পাঁচ-দিনের দিন__ডাঁঃ রায়ের ঠিকানা ধরে তার নারসি হোমে 
গিরে হাজির। বিশু কিছু ফল নিয়ে গিয়ে সুলেখার সঙ্গে দেখা 
করতে চাইলে ভিজিটিং রূমে এজকন নার্স এসে বল্লেন, সুলেখা 
দেবীর সঙ্গে আপনার দেখা হবে না। তিনি বেড এবং এখনও 
তার চোখ খোলা হয়নি ।” বিশু, “কি বল্ছেন_ মা! আমার 
লসুলেগামা কেন বেডে থাকবে ? বেডে থাকবে জো তি । নার্স 
একট বিস্মরে বিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞাসা কঝলেন-, 
“আপনি উনাদের কে হান?” বিশু, “কেন! আমি ওদের 
কাকা ।” নার, “তবে আপনি জানেন না-_-, সুলেখা দেবী তার 
নিজের চোখ জ্যোতি বাবুকে দান করেছেন।” বিশু আযৎকে 
উঠে, “হেইমাঁমামার কি হবে? বল কি নার্স দিদিমণি-মা ! 
নিজের চোখ নিজে উপরে দিলে ?” নার্স মেয়েটি একটু হেসে 
উত্তর দিলেন__, “নিজে কেন উপরাবেন_? ডাঃ বাবুর উনার 
চোখের-মণি তুলে জ্যোতিবাঁবুর ভান চোখে বসিয়ে দিয়েছেন ।” বিশু, 
“তাহলে আমি দেখতে পাব না?” নার্ঁ_, না, আরো ক দিন 
বাদে, কথা বলতে বারণ আছে।” বিশু, “তবে এই ফলগুলো 
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রাখ মা!” নার্ঁ_, “উনাদের কোন শক্ত জিনিষ খাওয়া নিষেধ 
আছে ।” বিশু, “তবে তুমি খেও মা। এই আমি চল্লাম। 
সর্বনাশী নিজের চোখটাও দিলি--।” আপন মনে বলতে বলতে বিশু 
যে-পথে এসেছিল সেই পথেই আবার ফিরে গেল । নার্স মেয়েটি 
অবাক হয়ে ফল কটার দিকে একবার টেবিলে তাকাচ্ছে আবার একবার 
বিশুর গমন পথের দিকে তাকাচ্ছে । 

বিশু বাড়ী ফিরে এসে তার পরেরদিন ঢাকে-ঢোলে সব একাকার 
করে ফেল্প। বেই জিজ্ঞ'সা করে, জ্যোতি কেমন আছে? বিশু 
উত্তর দেয়__, “কি আর বলব, জ্যোতি চোখ কোথায় পাবে গা? 
স্বলেখা মা আমার নিজের চোখ তুলে তাকে দান করেছে।” চায়ের 
দোকানী মদন মালী জিজ্ঞাস! করল, “সে আবার কি কথা 2 বিশুদা !” 
বিশু, “হ্যা, তাই কথা, ডাক্তারবাবুরা সুলেখার চোখ অপারেশন 
করে তুলে তবে সেই চোখ জ্যোতির চোখে দিয়েছে ।” যে শোনে 
সেই অবাক হয়ে “ধন্য-ধন্য' করে । কথাটা রাষ্্ হ'তে বেশী দেরী 
হ'ল না, চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । কথাটা যখন ডোমজুরে স্বলেখার্‌ 
বডদি চন্দ্রলেখার বাড়ী গিয়ে পৌছাল- চন্দ্রলেখার ছোট 'জা' 
'অরুণেন ম্্ী মিনতি মন্তবা করল-__, “ধন্য সুলেখার ভালবাসা, ধন্য 
জ্যোতির স্ত্রী ভাগ্য । ওরা কত মহুৎ |” কিন্ত কথা কটি যখন 
খড়ি ওপ্‌ গ্রামের মণিমোহন সরকারের বাড়ী গিয়ে পৌছাল ! তখন 
সরকাঁব বাড়ীতে কান্ন-কাটি পড়ে গেল, বিশেষ করে সুলেখার মা কানায় 
ভেঙ্গে পড়লেন। মণিমোহন প্রকাশ্যে কাদলেন না বটে তবুও চোখের 
জল আর সামলাতে পারছেন না। বার বার বাঁড়-বাঁড়ীতে গিয়ে 
আড়ালে 'অবডালে কাপড়ের খুট দিয়ে চোখ মুছ্ছছেন । : 

মণিমোহনবাবুর স্ত্রী তার স্বামীকে তিরস্কীরের সুরে বলতে 
লাগলেন, “তুমি বাবা, তাই তুমি পাষাণ। কেমন করে আছ? 
আর কাকে নিয়ে থাকব ? যাও দেখে এস, ডাকাত মেয়ে আর কি 
করেবসে। কেমন আছে আহা ! এত জেদ, এত অভিমান, লৌকে 
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স্বামীকে অন্ধ বলবে তাই নিজের চোখ দিয়ে স্বামীর অন্ধত্ব--ঘে চাল। 
যাঁও ভুমি যাঁও।” স্ত্রীর কথায় মণিমৌহনবাবুর গলার স্বর কেঁপে 
উঠল, চোখ দুটো ছল-ছল করে উঠল, ভাঙ্গা! ভাঙ্গ! গলায় বল্লেন, “ভুমি 
মা তাই তোমার একারই ব্যথা। আমি কি তাকে একটুও 
ভালবাসিনি ? আমি প্রশ্রয় না দিলে তার স্বাধীনতা কোথায় পেত ? 
তার এত জেদ, আমি না চাইলে সে কি করে লেখা-পড়া শিখে 
স্বাবলম্বী হ'ত? সরকার বাড়ীর মেয়েত দূরের কথা, কোন পুরুষই 
কি এতটা লেখা-পড়া করেছে? আমার কত সাধ ছিল-_সুলেখা 
লেখা-পড়া শিখে কত বড় হবে।” স্ত্রী, “কেন সেকি বড় হয়নি? 
তার লেখা-পড়া শেখা কি সার্থক হয়নি? তার যোগ্যতা দিয়ে 
সমাজের একজন তথাকথিত অযোগ্যকে যোগ্যতর করে তুলল । চোখ 
দিয়ে তার অন্ধত্ব দূর করল, এটা কি কম কথা? আর অভিমান 
করবো নাঁযাও, ওদের দোখে এস 1” মণিমোহন, “আমি যে 
কলকাতায় কোথায় অপারেশন কবেছে জানি না।” স্ত্রী, “কেন ? 
জোতির বাড়ী যাঁও। বিশু, বিশুকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও।” 
মণিমোহনবাবু নতশীরে উত্তর দিলেন, “আচ্ছা, আজ আর হ'ল না 
আগামীদিন রওনা! দেব ।” 

এদিকে সুলেখাজ্যোতির £৮০-0010068-0518101)8-এর খবর 
কলকাতার একটি নামকরা দৈনিক পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় বড় বড় হরফে 

“দেবী প্রতিমায় চক্ষুদান নয়, দেবী প্রাতিমায় ব্রাহ্মণ তার যজ্ঞ সুত্র 
ধরে বিশেষ মূহুর্তে দেবীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠার ও পঞ্চ ইন্জ্িয়াদি দানের পর 
বিশেষ মন্ত্রে বিল্বপত্রের কজ্বলে চক্ষুদান করেন। এ দান সে দান 
নহে। এ দান মহাদান। যা আজ পর্য্যস্ত কেউ করেন নি, বা করতে 
পারেন নি। সুলেখা দেবী, অর্থাৎ সুলেখা সামন্ত তার দৃষ্টিহীন 
স্বামীর ছুই চক্ষুর মধ্যে তার ভান চক্ষুর (555-83]1 ) মণি তুলে তীর 
স্বামী জ্যোতি সামস্তের ডান চক্ষুতে ০০762. £1581008 করাইলেন। 
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এই মহাঁদানের প্রাধান পুরহিত ছিলেন--ডাঃ রাঁয়। ডাঃ রায়, তার 
নিজন্ব নারসি-হোমে এই চ্ষুদান যজ্ঞ সম্পন্ন করানা আমরা 
ডাঃ রায়কে ধন্যবাদ জানাই তার এই অসম সাহসীক কাজের জন্য । 
আর সুলেখাদেবীকেও আমাদের অজজ্র ধন্যবাদ তার এই মহতী দানের 
জন্য । যাঁ ইতিপুর্বে কেহ করেন নাই। স্বত্যুর পর 'অনেকেই তার 
চক্ষুদানের ইঙ্গিত দিয়ে যান, কিন্তু জীবিত অবস্থায় কোন নারী বা পুরুষ 
তার দৃষ্টিহীন স্বামী বা! স্ত্রীর চক্ফুতে নিজের চোখের পরশ পাথর তুলে 
স্বামীকে বাঁ স্্রাকে দান করে ছুনিয়ার আলো ভাগ করে নেন্ন। এই 
বিরল, অভূত পুর্ব মহাদানের জন্য ধন্য স্ুলেখাদেবীর জীবন, সার্থক 
জ্যোতিবাবুর স্্রী ভাগ্য । ধন্ঠ নারী সমাজ । আমরা জ্যোতি সুলেখার 
অমর-প্রেমকে অমর করে রাখার জন্য ঈশ্বারের চরণে প্রার্থনা করি ।” 

পেপারে “চক্ষুদান' শিনামে এই কাহিনী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল। এই খবর হখন খড়িওপ, গ্রামের সরকার বাড়ীতে গিয়ে 
পৌছাল, তখন সরকীর বাড়ীর বার বাড়ীতে খবরের কাগজে স্ুলেখা- 
জ্যোতির ছবিসহ তাদের 'চক্ষুদীন' নিবন্ধে গ্রামের আর পাঁচজনের 
নজর । সবাই কাগজ নিয়ে-“আমি দেখি, আমি দেখি” করে 
কাড়াকাড়ি করছে তখন মণিমোহনবাঁবু খবরের কাগজটা আন্মের হাত 
হাতে নিয়ে বলেন ওরে আমায় একই দেখতি দে।” মুখ বুজে 
একবার দৃষ্টিটা বুলিয়ে নিতে তীর চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। 
কোন রকমে পেপারটায় চোএ টো খুপিয়ে চোখ হটো। মুদ্ধতে মুতে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভিতর বাড়ীতে উঠে গেলেন । 

এদিকে যেদিন স্ুলেখার-জ্যোতির চোখ 'মপারেশন হায়েছে- 
সেইদিন-_-ডঃ রায় ওদের জ্ঞান ফেরার আগেই নিজেদের মধ্যে 
আলোচন1 করে বল্পেন_, “ওদের ছু-জনকে ছুটো৷ আলাদ। আলাদা 
অন্ধকার ঘবে ভিন্ন-ভিন্ন বোডে রাখতে হবে। ও'রা স্বামী-স্ত্রী, এক 
ঘরে থাকলে কথা বলবে । আর একমাত্র আমরা ছাড়া অন্য কেউ 
যেন এ ঘরে না বাঁন। এবং কথা বলা একদম বারণ থাকল । কোন 


অন্ধ" প্রেম ১৩ 


বাইরের খাবার খাবেন না। ঠিক দশদিনের দিন চোখ খোলা হবে ।” 
এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে নার্স দিদিমনিরা পালন করাতে লাগলেন । 

এদিকে দেখতে দেখতে সুলেখা-জ্যোতির অপারেশন ন-দিন পার 
হয়ে গিয়েছে । মণিমোহণ পরেরদিন সঙ্গে টাকা-পয়সা! নিয়ে সকাল 
ছ'টার মধ্যে জ্যোতির বাড়ী এসে হাজির। বিশু হঠাৎ মনিমোহন 
সরকারকে দেখে আ্যাৎকে উঠল, কি জানি এবার আমায় কিছু না বলে। 
আমিত কিছু জানি না, আর সুলেখাম! অন্যায় বা কি করেছে £” 
এমন সময় মণিমৌহনবাবু বিশু সম্মুখে এসে বলেন_, “বিশু, তুমি 
সুলেখা-জ্যোতি কলকাতায় কোথায় আছে জান 9” বিশু _, “আজ্ঞে 
দাদা জানি বৈকি! আমি পাঁচদিনের দিন দেখতে খিয়েছিলাম 
আমায় দেখতে দিল নাঁ। নাস-দিদ্িমনি-মা বলেন__-এখন কথা বল? ও 
দেখা করা বারণ আছে । দশরদনের দিন চোখ খুলবে_তখন বদি 
দেখা হয়।” মণিমোহন-_, “আজ ক'দিন হল ?” বিশু. “আজই ত 
দশাদন হ'ল।” মণিমোহন, “তবে চল মাই দেখে আসি।” বিশু 
বিষ্ময়ে মণিমোহনবাবুর মুখে দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল-__, “আপনি, 
আপনি যাবেন দাঁদা 2” মণিমোহন--, “কেন 'আমাব মেতে বারণ 
আছে 9৮ বিশু, “না-নাঁদাদা ! তাই বলছিলাম ।” মণিমোহন--, 
“কেন আমি কি তাদের বাবা নই? আমার কি কোন বাথ 
নেই 9” বিশু, “নানা দাদা! তাই ক হয়গ তা কখন 
যাবেন 2” মণিমোহন-, “আজ এক্ষুণি তৈরী হও ।” বিশু কোন 
রকমে সব গুছিয়ে-গাছিয়ে ঘরদোর বন্ধ করে ঘরে তালা-চাবি দিয়ে 
তৈরি হায়ে উভয়ে কলকতার উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। 

এদিকে সুলেখা জোতির আজ দশদিনের দিন চোখ খুলবে । 
জ্যোতি আজ প্রথম আবার ছুনিয়ার আলো দেখবে । তাই জ্যোতির 
একান্ত অনুরোধ সে প্রথমে চোখ খুলে তার লেখাকে দেখবে-_, তার 
লেখা কেমন দেখতে । তাঁর মনের রূপের সঙ্গে মিলিয়ে নেবে। 
ডাঃ রায় তাতেই রাজী হ'লেন। ঠিক হ'ল আজ খাওয়া-দাওয়ার পর 
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বিশ্রাম নিয়ে বিকালে সুলেখা-জ্যোতি একই ঘরে তার] ছু-জন ছু-জনকে 
চিনে নেবে; দেখবে নয়ন ভরে। এদিকে বিশু মণিমোহন ঠিক 
ছুপুরের একটু পরে ডাঃ রায়ের নীরসিং হোমে এসে হাঁজির। 
মণিমোহনবাবু দিদিমণিদের পরিচয় দিলেন__, “আমি সুলেখার বাবা, 
আমি ওদের সঙ্গে দেখা করতে চাই ।” নার্স, “আপনীরা এই 
ওয়েটিং রুমে বিশ্রাম করুন। এখনো! উনাদের চোখ খোল! হয়নি, 
তবে আজই একটু পরে ।” মণিমোহণ ব্যাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন__, 
“সুলেখা-মীর আমার কোন ক্ষতি হয়নিত ?” নার্ঁ_ “না না, শুধু 
সুলেখাদেবীর ডানদিকের চোখের ০০17০৪-টা তুলে জ্যোতিবাবুর 
ডানদিকের চোখে £0£6)5 করে দেওয়া হয়েছে ।”  মণিমোহন 
“সেই চোখে দেখতে পাবে ত মা!” নার্স, শহ্থ্যা নিশ্চয়, আর 
সেইজন্যেই ত এত কাণ্ড করা ।” 

তবুও মণিমোহন ভেঙ্গে পড়লেন, চোখের জল আর কিছুতে 
ধরে রাখতে পারছেন না। এমন সময় বিশু-_মণিমোহনবাবুকে বল্ল, 
“দাদা, তুমি ত ভাগ্যবান 1" মণিমোহন আমার মেয়ে তার চোখ 
তুলে দিল, আর আমি হলাম ভাগ্যবান 2৮ বিশু, নিশ্চয় ! এমন 
ভাগ্য ক'জনের হয় % কার মেয়ে এমন দাঁন করতে পারে ? তুমি রামায়ণ 
মহাভারত পড় আর তুমি জান না? আমাদের ত চোখ থাকতি কানা, 
আর তোমর চোখ থাকতি দেখনা দাঁদা ! দেখ জন্মান্ধ ধ্লতরাষ্্ীকে গান্ধার 
দেশের রাজা ( বওমানে কাখুপদেশ ) গাঙ্গার তার রাজকন্া 
গান্ধাপীকে দান করেননি? তিনি' ত মহারাজা! ছিলেন। রাজপুত্র 
বড় হলি কি হয়, রাজসিংহাসন'ত পান নি, তবুও সেই জন্মান্ধ রাজপুত্রকে 
তিনি কন্তাদান করেছিলেন। গান্ধারী মহাসতী ছিলেন, স্বামীঅন্ত 
প্রাণ ছিল। ন্বামীর ছুঃখে তিনি পতিকে সাস্তবনা দেবার জন্য স্বামীর 
'ঘরে আমরণ চোখ বেঁধে রেখেছিলেন । চৌখের আলোয় আর ছুনিয়! 
দেখেন নি, কিন্তু তবুও চক্ষুদান করতি আর পারেন নি--আর তোমার 
মেয়ে কিনা তোমাদেরই পাল্টা ঘর, তোমীর বাল্য বন্ধুপুত্র জ্যোতিকে 


অন্ধ-গ্রম ৯২৫ 


অন্ধ বলে তোমর1! কেউ খোঁজ পর্য্যন্ত নাওনি। আর সুলেখা-মা 
আমার কত বড়, ওকে কত অবহেলার অন্ধকারের ভেতর হ'তে তাকে 
তুলে তার আধার চোখে আলো দিল। একি কম কথা? আজে 
যতই দান করুক, এমন দান কে করতি পেরেছে ? গীন্ধারী পারেন নি, 
আর তাই তোমার মেয়ে করল ! এরজন্য তোমার ধন্য হওয়া উচিৎ।” 
মণিমোহন আবেগে বিশুকে জড়িয়ে ধরে বল্লেন__, “বিশু তোকে মূর্খ 
বলে, ছোট বলে কত অবজ্ঞা করেছি, তোর যে চোখ আছে-_-আমার 
সেই চোখও নেই । আমি অহংঙ্কারে অন্ধ ছিলাম । আমার অহ্ংস্কীর 
আজ চর্ণ হল। তুই শুধু ঘাটের মাঝি নোস-_, আমার চেতনার 
মাবিও বটে। আমার চোখ ফোটালি, তুই আমার মিথ্যা অর্থের, 
মানের, বংশ-মর্যাদার অহংঙ্কার আজ চরণ করে আমার চোখেও সত্যের 
আলো দিলি! আয় ভাই তোকে কত ছোট বলে অবজ্ঞা করেছি, 
কত নিচ বলে অশ্রদ্ধা করেছি, আমায় ক্ষমা কর !” বিশু-_-“কি যে 
বলছ দাদা ! আমি ছোট ছোটই আছি । আমিকি তোমাদের উপর 
উঠতি পারি? দেখনা! বলিরাজা যত অহঙ্কারী হোক তবুও 
মাথাটা! পেতে দিয়ে নিজেকে ধন্য করেছিল । স্বয়ং নারায়ণ বলি-রাজের 
অহ্ংঙ্কার চর্ণ করতি এসে তাকে ধন্য করেছেন। এমন ভাগ্য ক'জনের 
হয়! তুমি এমন মেয়ের বাপ হয়ে কত ধন্য বলত ?” 

এদিকে ঠিক হ'ল আজ জ্যোতি প্রথম চোখ খুলে তার লেখাকে 
দেখবে । ডাঃ রায় সেই মতই ব্যবস্থা করেছেন৷ ঠিক বেলা চার টার 
সময় সুলেখ! জ্যোতির বেডে এসে বসেছে । ঘরটা সুন্দর করে সাজান 
হয়েছে! টেবিলে একতোড়া রজনীগন্ধার ঝাড় একটা ফুলদানীতে। 
একজন নার্স এসে একটা নীল আলোর লাইট জেলে উজ্জ্বল লাইটটা 
নিভিয়ে আস্তে আস্তে জ্যোতির ডান চোখের ব্যাণ্ডেজটা খুলে দিলেন। 
ডাঃ রায় অধীর আগ্রহে পর্দীর আড়ালে বসে লক্ষ করছেন 
তার ০০268-£19607)6 কতদূর 50900255001] হল ! তিনি 
ইতিপূর্বে অনেক ০০০০-£3601778 করেছেন বটে তবে জল-জ্যান্ত 


১২৬ অন্ধ-প্রেম 


একজনের চোখ হ'তে ০০062 আর একজনের চোখে 52 কর1 এটাই 
তার জীবনে প্রথম । জ্যোতি চোখে আলে! পেলে তারও কম আনন্দ 
নয়। তাই তিনিও পর্দার আডালে অধীর আগ্রহে মৃহর্ত গুনছেন। 

নার্স জ্যোতিকে জিজ্ঞাসা করছেন__, “জ্যোতিবাবু! কিছু 
দেখতে পাচ্ছেন ?” জ্যোতি-_, “হ্যা!” নার্স, “কি দেখছেন ?”? 
জ্যোতি_-, “আপনাকে আর এই ভদ্রমহিলাকে 1” নার্স, “কেন 
আপনার শ্ত্রী সুলেখাদেবীকে দেখতে পাচ্ছেন না?” জ্যোতি, 
“কই নাত!” নার্ঁ_, “আপনার স্ত্রী স্বলেখাদেবীকে চেনেন না ?” 
জ্যোতি, “চিনি, তাকে তার গলার স্বরে চিনি, তাকে স্পর্শে চিনি । 
তাকে ত কখনও দেখিনি ।” তখন সুুলেখা একটু হেসে একট্‌ এগিয়ে 
এসে জ্যোতির হাতখানা নিয়ে হাত বোলাতে লাগল । জ্যোতি__ 
চোমৃকে উঠে আবেগে বলে উঠল__, “তুমি ! তুমি আমার লেখা ? 
তুমি এত সুন্দর, কই কথা বলছ না কেন ?” সুলেখা জ্যোতির হাতে 
হাত বোলাতে বোলাতে উত্তর দিল, “আস্তে, বেশী কথা বলতে নেই । 
ডাক্তারবাবুর বারণ আছে । আস্তে কথা বল!” জ্যোতি_-, “আচ্ছা 
তোমার এ চোখটায় ব্যাণ্ডেজ কেন?” নার্ঁ-, “উনিই ত উনার 
ডান চোখের মণি অপারেশন করে তুলে দিলে তবে আপনার চোখে 
সেট করে তবে আপনি দেখতে পাচ্ছেন ।” জ্যোতি আবেগের সুরে 
বল্প-, “লেখা! এ তুমি আমায় না বলে কি করলে?” লেখা 
হাতে হাত বোলাতে বোলাতে আস্তে আস্তে উত্তর দিল-_, “তাছাড়া'ত 
আর কোন উপায় ছিল না, তাই আমার চোখ তোমায় দিলাম। 
আমার ত্টো চোখ থাকবে আর তোমার একটাও থাকবে না?" 
জ্যোতি আবেগে স্বালেখাকে জড়িয়ে ধরে পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে 
বলতে লাগল-_, “লেখা ! ভুমি শুধু সুন্দর নও, তুমি কত মহৎ! 
আমি তোমার চোখ দিয়ে আজ তোমায় দেখলাম । নতুবা আমার 
এজনমে ক্ষমতাও হ'ত না তোমায় দেখা, তৌমায় জানা, তুমি কত 
বড়! আমি কত জনমে তোমার এ খণ শোধ করব লেখা ! 


অন্ধ-প্রেম ১২৭ 


স্বলেখা জ্যোতির পিঠে আস্তে আস্তে হাত বোলাতে বোলাতে 
উত্তর দিল__, “খণ নয়, জন্মে জম্মে তোমায় বেঁধে রাখলাম আমার 
আলোয়, আমার ভালবাসায় 1” 

ডাঃ রায় খুশির আনন্দে বাইরে গিয়ে সুলেখার বাবার হাতখানা 
চেপে ধরে ঝাকিয়ে বল্লেন__. “ধন্য আপনি, এমন মেয়ের পিতা হয়ে। 
আজ আমিও ধন্য হলীম এমন একজন মহান প্রেমিকার স্বামীর চোখে 
আলো! দিতে পেরে । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! উশ্বর ওদের মঙ্গল করুন। 
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